
1. Introduzione 
 
 
 

L’enorme dimensione della miseria 
compariva non solo sotto forma di male 
necessario [...] oppure, semplicemente, come 
conseguenza della divisione delle funzioni 
sociali, ma anche come minaccia all’ordine 
ed ostacolo al corretto funzionamento del 
sistema. 
Bronislaw Geremek, La pietà e la forca. Storia 
della miseria e della carità in Europa, 1986 

 
 

 
Chi è nato a Sopralacroce e ha una certa età ricorda che sotto il 

pavimento dell’Oratorio “San Giacomo” sono sepolti numerosi 
laici e chierici e nel piano superiore, ormai scomparso, si sono 
alfabetizzate generazioni e generazioni. 

I fatti qui ricordati appartengono a un passato piuttosto 
remoto che conserva però ancora tracce non effimere nel 
paesaggio, nelle costruzioni e persino nel carattere delle persone, 
poiché molto del nostro vivere affonda le radici in quelli che ci 
hanno preceduti. 

 
Fattore fondamentale che ricorda il passato è, nell’entroterra 

della Liguria di Levante, la sopravvivente diffusione di castagneti e 
nella Valle Sturla la voce dialettale érburu (albero) indica ancora 
oggi il castagno; nei documenti e sul pavimento dell’Oratorio la 



frazione Zanoni è individuata come Castagneto. 
Nell’Appennino ligure orientale dell’alta Valle Sturla, 

Sopralacroce, comune di Borzonasca da cui dista sette chilometri, 
è composta di sette frazioni: Perlezzi, Prato, Zanoni (già 
Castagneto), Vallepiana, Zolezzi, Belvedere (già Forca), Bevena. Il 
territorio di Sopralacroce, venti chilometri da Chiavari (500-800 
metri sul livello del mare), vasto circa 2.500 ettari, fortemente in 
pendio ma adeguatamente terrazzato, si identifica con il bacino 
imbrifero tra i torrenti Penna e Rio Storto; l’abbondanza dei 
torrenti compone quasi una musica che cambia dalla posizione e 
dalla quantità d’acqua. 

Le testimonianze architettoniche presenti mostrano un 
impianto costruttivo originario con muri perimetrali in pietra 
prelevate sul luogo stesso: gli angoli portanti dei muri perimetrali 
si notano perché costruiti con pietre squadrate molto grosse «e 
disposte l’una sull’altra, incrociate in modo che a quella inferiore 
si sovrapponga perpendicolarmente quella superiore». Il sistema 
non è elementare poiché le pietre nell’incontro tra due muri 
contigui e perpendicolari tra loro devono essere incrociate 
rimanendo delle stesse dimensioni; nello specifico di questa 
architettura vengono enfatizzati dimensione e blocchi che 
compongono il cantonale, molto più grandi di quelli della 
muratura (tale sistema prevede un certo modo con cui porte e 
finestre vengono incorniciate nelle pietre). Tutte le case 
tradizionali di Sopralacroce sono state costruite con lo stesso 
modo da una medesima “scuola” di maestri muratori, ma il fatto 
importante consiste nell’aver trovato case con le stesse fattezze 
anche fuori Liguria. I dati testimoniano un fenomeno sviluppato 
in Europa con numerose squadre di maestranze itineranti che 
hanno cominciato a percorrere strade internazionali, portando 



dovunque medesime tecniche e realizzazioni costruttive: è 
antistorico quindi parlare di “architettura contadina”. La sola 
epoca «in cui si può ragionevolmente collocare l’inizio di questa 
grande opera di civilizzazione rurale, che ha visto sorgere nelle 
nostre campagne centinaia e centinaia di case in pietra, tutte 
dotate degli stessi caratteri e composte con tecniche costruttive 
identiche, è quella in cui le vallate dell’entroterra del Tigullio 
pullulavano di monaci provenienti ed appartenenti all’Abbazia di 
San Colombano di Bobbio». Anche altri elementi si trovano con 
frequenza sulle facciate delle case e accomunano la zona con altre 
aree dell’Appennino e dell’Arco Alpino, come le nicchiette scavate 
nei muri esterni delle case o le mensole che sporgono dalle 
superfici esterne delle facciate realizzate con lastre di ardesia. 
 

La quantità di poveri, mendicanti e infermi che popolavano le 
città d’Europa nei secoli passati è simile a ciò che si vede oggi in 
alcune grandi città del Terzo Mondo; nelle campagne si 
concentrava l’80-90% della popolazione e la produttività agricola 
era ancora scarsa e assai variabile da un anno all’altro con il 
perenne disequilibrio tra risorse alimentari e numero di bocche da 
sfamare. La popolazione europea tra Cinque e Ottocento 
aumentò da 80 a 180 milioni nonostante carenze alimentari e 
malattie. 

A Sopralacroce come nei paesi della Valle Sturla cibo 
principale erano le castagne sotto forma di farina, pane di segale, 
orzo, avena (miglio e veccia in tempo di carestia), legumi, la 
zuppa “carne dei poveri”, pomodori, cavoli, fave, piselli, rape, 
cipolle, aglio, mais. Poca carne, grasso di maiale, conigli, pecore, 
capre e insaccati (salame, salsiccia), trote con la pesca nei torrenti. 
Latte, burro, formaggio, uova, funghi, frutta secca (noci, nocciole, 



castagne, fichi), frutta fresca (pere, mele, prugne, ciliege, pesche, 
uva, marmellate) e pure caffè d’orzo; dalla fine del Settecento si 
diffonde la coltivazione delle patate. 

 
Cerretani, guidoni e birbanti provenienti dalla società 

contadina svolgevano le medesime attività di accattonaggio. Birba 
deriva dal francese bribe, in origine «il pane offerto ai 
mendicanti», mentre in ligure birbà significa «truffare, rubare 
sotto la fede»: nel Quattrocento i cerretani praticavano la questua 
fraudolenta falsificando indulgenze e travestendosi da religiosi; i 
guidoni (localmente ghitti) agivano a Genova tra Cinque Seicento 
ed erano originari soprattutto della Val di Vara; nel Sette-
Ottocento, sotto il nome di battibirba, erano concentrati 
principalmente in Val di Lagorara (Maissana), in Valle Sturla 
(Borzonasca, Sopralacroce, Borzone, Borgonovo) e avevano un 
raggio d’azione molto ampio che oggi diremmo europeo se non 
internazionale. Per la professione di mendicante o mercante 
girovago era determinante l’abilità nell’inganno e per questo 
esisteva la cosiddetta “controcultura” dei vagabondi, cioè la 
presenza di diverse compagnie segrete: epilettici, pellegrini, 
prigionieri dei turchi, muti, preti, furbi, furfanti, guidoni, 
pitocchi, scrocchi. 

Nel 1709 il parroco di Sopralacroce Francesco Maria Boggiano 
parlava di circa mille anime suddivise in centosessanta famiglie: 
un migliaio di bocche da sfamare, in una valle dai versanti 
particolarmente scoscesi e quindi povera di seminativi, 
rappresentava senza dubbio un limite estremo di 
sovrappopolazione. Ai primi del Settecento doveva apparire ben 
giustificata tanto “l’imperiosa necessità” di emigrare, quanto 
l’espediente delle lettere patenti: gli uomini di Sopralacroce 



costituirono una specie di sodalizio, di cooperativa sotto la guida 
di tre capi, uno per ciascuna “villa” (Perlezzi, Zanoni e 
Vallepiana). 

 
Da anni fare microstoria significa riscoprire «dettagli e tracce 

marginali, che si riferiscono a soggetti che la storia prima ha 
emarginato e la storiografia ha poi trascurato e che oggi riusciamo 
a decifrare solo con una lettura contropelo dei documenti», 
quindi è interessante rivedere sotto un’altra lente la tragedia che 
ha per protagonisti all’inizio del Settecento parecchi uomini di 
Sopralacroce che con altri davano notevole lavoro alle cancellerie 
degli stati stranieri provocando proteste formali dalla Germania, 
Francia, Fiandre, Polonia, poiché vagabondare, mendicare e 
frodare in terra straniera equivaleva a turbare le relazioni fra gli 
stati che “ospitavano” questi personaggi poco graditi. I vescovi di 
Genova e Bobbio reagivano reiterando gli editti di scomunica, il 
Senato della Repubblica ordinava qualche arresto e minacciava di 
mandare in Corsica le comunità più riottose. 

Fin dal 1571 la relegazione nell’isola figura tra le pene inflitte dai 
tribunali e all’inizio del Seicento Andrea Spinola si sentiva in 
pericolo, assediato da disperati che calavano «giù da queste 
montagne» che oltre ad essere «aiutati dalle limosine publiche e 
private, vanno tirando inanzi di giorno in giorno»; angosciato di 
fronte al moltiplicarsi degli innumerevoli accattoni, preoccupato per 
il benessere e il rilancio di Genova, proponeva di spedire i poveri 
genovesi in Corsica. Gio. Bernardo Veneroso, governatore della 
Corsica, nella metà del Seicento esaminava alcuni modi di rendere 
abitabili città corse con «la relegazione dei banditi [...] invogliando la 
gente ad andarvi ad abitare concedendo case, terreni e franchigie. 
Sarebbe opportuno ripopolare in modo adeguato i centri 



trasportandovi intanto le famiglie povere genovesi, che così 
troverebbero una sistemazione, inoltre vi si potrebbero inviare figli 
dispersi, pupilli, bastardi, per esservi allevati ed educati, e tutti i 
banditi di terraferma». Sessant’anni prima di fondare una “colonia” a 
Croce di Coti questa relazione chiarisce meglio di qualunque 
documento ufficiale il motivo che costringerà metà popolazione di 
Sopralacroce ad abbandonare il paese. 

Al principio del Settecento il governo tentò di legittimare la 
birba, utilizzandola per finanziare il Magistrato per il Riscatto 
degli Schiavi – creato a Genova nel 1597 con il compito di 
occuparsi dei sudditi catturati dai pirati barbareschi – mettendo 
in vendita delle patenti che autorizzavano la questua anche fuori 
dallo Stato. Le lettere venivano falsificate e “migliorate”, 
estendendo le motivazioni della questua a sciagurate situazioni 
(fallimenti, naufragi, incendi, cattive condizione atmosferiche 
prolungate) e l’Ufficio del Magistrato diventò inutile perché le 
lettere autentiche furono soppiantate da quelle false e i portatori 
noti come scroccatori, battibirba o batti strüxia operavano nelle 
maggiori città di Francia, Spagna, Germania, Prussia, Polonia e 
alcuni s’imbarcarono per l’America. 

 
Nell’estate 1713 il Capitano di Chiavari Giacomo Maria De 

Marchi segnalò al Senato che gli abitanti di Sopralacroce vanno «in 
Alemagna a vivere di birba» suggerendo che si potrebbe indurli a 
fondare una colonia agricola in Corsica; la proposta suscita 
immediato interesse e il Capitano, incaricato di compiere un 
sopralluogo, affermava che la gente sarebbe costretta dalla scarsità 
dei terreni ad andare per tutto il mondo con forme illecite e abiti 
impropri, infatti i battibirba si presentavano vestiti da frati, vescovi, 
capitani per ottenere offerte di maggior importo. Non è verosimile 



che nel 1714 circa 470 persone – intere famiglie con parecchi 
bambini di uno, due, tre anni – accettassero il trasferimento, in 
pieno inverno, in una zona malarica priva di abitazioni. In 
numerose lettere viene sottolineato con inspiegabile insistenza che 
le famiglie di Sopralacroce accettarono di recarsi in Corsica di loro 
spontanea volontà e dai documenti ufficiali della Repubblica risulta 
che i “coloni” erano liberi di partire e felici di cercare fortuna 
nell’isola. Tutto invece farebbe supporre un’operazione politica: le 
lamentele delle autorità straniere, sempre disattese, sono un 
pretesto poiché la Repubblica di Genova aveva intenzione di creare 
in Corsica una comunità governabile perché dipendente 
economicamente. Il governo obbligò la gente di Sopralacroce – 
addirittura 46% minori di 14 anni – a prendere questa decisione e 
in soli quattro mesi si fanno i preparativi per la partenza, dopo aver 
fatto sottoscrivere agli analfabeti paesani un contratto capestro che 
regolerà la loro vita: costruire case, chiesa con l’abitazione del 
parroco, mulino e rimborsare il Governo genovese per ogni spesa 
sostenuta versando annualmente un’imposta sulla terra. 

Nel dramma umano dell’emigrazione non possiamo 
dimenticare quale parte vi abbiano avuto i bambini: tra oltre cento 
famiglie il 37% è rappresentato da bambini e neonati. Costretti a 
dure fatiche sperimentarono fin da piccoli sottoalimentazione e 
depressione: la mortalità infantile nel Sette-Ottocento era oltre la 
metà di quella generale (l’età media era quattro/cinque anni). 

Un terzo dei “coloni” è ucciso dalla febbre quartana e dagli 
stenti, un altro terzo fugge e dopo due anni Croce di Coti viene 
abbandonata da un centinaio di superstiti; resterà il nome del 
luogo (Coti-Chiavari) e ad Ajaccio il proverbio «spenti come i 
Chiavarini». 

 



Nonostante molti preti vivano in ristrettezze o di espedienti, la 
carriera ecclesiastica esercita nella società rurale una forte 
attrattiva, infatti i contadini affrontavano notevoli sacrifici 
finanziari pur di avere un prete in famiglia: il congiunto sacerdote 
procurava conforto spirituale, aiuto economico e fino al primo 
Ottocento vigeva la consuetudine di trasmettere il beneficio 
parrocchiale dallo zio al nipote (Francesco Maria Boggiano 
parroco di Sopralacroce succede nel 1704 allo zio Giovanni). Poi 
si aggiunse anche l’esenzione dal servizio militare e il futuro 
vescovo di Bobbio Gianelli scrive di chierici «schivazappe e 
schivaschioppi». Dato il tenore di vita estremamente sobrio della 
popolazione appenninica il reddito di una parrocchia consentiva 
apprezzabili risparmi almeno fino a metà Ottocento, dopo l’Unità 
i preti passano dal 29% al 21% ogni 10.000 abitanti. 
Complessivamente, nel corso dell’Ottocento, il clero in Italia si 
dimezza, anche se migliora sensibilmente la qualità: a 
Sopralacroce in diciotto anni si avvicendano ben quattro parroci e 
soltanto il quinto, Giuseppe Massa, resta al “posto di lavoro” 
addirittura cinquantuno anni. 

 
L’idea di migrazione “in grande” si sviluppa negli anni Venti 

dell’Ottocento soprattutto nella frazione Zanoni dove gli 
individui con tale cognome sono in maggioranza fra gli immigrati 
a Filadelfia: i “protoemigranti” noti con soprannomi erano oltre il 
10% della popolazione maschile, anche se nelle lettere non si 
accenna al tipo di lavoro svolto. 

Nell’«Eco d’Italia» di New York del marzo 1850 i liguri sono detti 
catenoni «vituperio delle genti e disonore della nazione», mendicanti 
quasi tutti originari di Borzonasca. Nulla è la voglia d’intenderne le 
possibili attenuanti visto che l’emigrazione economica da una terra 



“feconda e doviziosa” come l’Italia appare ingiustificata. Il Levante 
Ligure è stato un notevole centro di questo movimento stante la 
grande miseria, ma istituzioni e governi pur conoscendo queste 
situazioni di disagio erano impotenti davanti a povertà e speranza in 
una terra difficile da coltivare. 

Nonostante il tasso emigranti/popolazione ligure risulti il più 
basso d’Italia, tuttavia è molto più elevato nel circondario di 
Chiavari dato l’eccessivo numero di contadini, sia nei venti 
comuni rurali che negli otto comuni costieri. Il fenomeno 
dell’emigrazione in Liguria, e in particolare nella zona di 
Chiavari, inizia prima che nelle altre regioni italiane, difatti 
individualmente e famiglie intere avevano lasciato la terra diretti 
nel Sud e Nord America già negli anni Venti dell’Ottocento: nel 
1850 dal porto di Genova partono 5.000 liguri, fra 1849 e 1854 
circa 5.000 persone per anno lasciano la zona di Chiavari. 

 
L’intenzione era quella di rimanere solo qualche anno, ma se 

gli affari andavano bene il soggiorno si prolungava o diventava 
permanente: alcuni dopo aver fatto fortuna lavorando per decenni 
oltreoceano sono tornati portando con loro gusti architettonici e 
artistici e abbellirono la città con ville in stile americano, altri 
invece non tornarono o tornarono poveri come prima. I migranti 
riuscivano ad inserirsi bene nell’ambiente estero tanto che nel giro 
di pochi anni spesso facevano ritorno a casa con soldi sufficienti 
per restaurare la casa. Coloro il cui viaggio aveva fruttato più 
denaro organizzavano attività redditizie investendovi i propri 
guadagni (queste attività erano tenute nascoste per non essere 
rintracciate dal fisco). Alla fine del secolo, grazie a tutti questi 
movimenti di denaro, Chiavari risultò essere una tra le città più 
ricche. 



Incalzando da tutta la penisola masse di contadini diretti alle 
navi, i liguri diventano anche imprenditori del trasporto, mentre 
il rapporto emigranti-cittadini si caratterizza in sfruttamento e 
ghettizzazione. Fra 1876 e 1901 il porto di Genova, primo porto 
italiano, fu immane terminale di uomini e donne in fuga (quasi 
due milioni, il 61% del flusso migratorio in partenza dall’Italia vi 
transitò): l’indigenza (fame, miseria e malattie), o anche soltanto 
una decorosa e contingente povertà, fu per molti il motore del 
viaggio oltremare. L’America per la Liguria è stata una risorsa 
importante anche come possibilità di fuga dagli «obblighi del 
servizio militare che grava come una minaccia periodica 
sull’economia della piccola azienda familiare contadina». 

 
Le lettere rendono possibile un dialogo a distanza mantenendo 

o riallacciando i contatti, molte volte – rispondendo ad un bisogno 
di tipo materiale e psicologico di primaria importanza – leniscono 
l’effetto momentaneo della lontananza dal paese, il distacco dalla 
famiglia, dai parenti. Le missive degli emigranti di Sopralacroce 
condividono le caratteristiche generali delle scritture incolte: 
persistenza di registri espressivi tipici dell’oralità e precaria 
acquisizione di codici grafici e sintattici, come ad esempio l’uso 
delle lettere maiuscole e minuscole, la separazione delle parole e i 
segni d’interpunzione. Il linguaggio “ingessato” denota distanza tra 
quanto scritto e il tumulto sotterraneo dei sentimenti: rimane però 
presente un pesante carico di storie vissute e storie raccontate. «Che 
cosa si comunicavano e cosa hanno continuato a raccontarsi nel 
loro scambio epistolare gli emigranti e i loro familiari rimasti a 
Sopralacroce?». Gli argomenti ricorrenti sono: ragioni economiche, 
problemi di eredità, «divisioni della proprietà tra fratelli, assillo 
della carta di procura per sistemare di fronte alla legge ed agli uffici 



del catasto i trapassi di proprietà, l’oscillante ambizione di ritorno 
“a casa”». 

I documenti pubblicati in appendice sono stati quasi tutti 
sottratti casualmente alla distruzione e comprendono un arco 
temporale di circa due secoli (1702-1911). 

 
La storia è «una continua serie di interrogativi rivolti al passato 

in nome dei problemi e delle curiosità del presente che ci circonda 
e ci assedia», perciò quando ci inquietiamo per il fenomeno 
migratorio, perché paurosi e preoccupati circa la perdita del 
nostro benessere, occorre ricordare che prima di avere immigrati 
noi emigrammo in cifre che ncora oggi fanno tragica impressione. 
Infatti per almeno due secoli l’Italia ha visto partire alcuni milioni 
di emigranti per recarsi nei paesi europei e principalmente nelle 
Americhe; attualmente la ruota della storia ha cominciato a girare 
in senso contrario. Pertanto gli uomini di Sopralacroce con tutti 
quelli che – coperti di stracci, sorvegliati dalle guardie, incarcerati 
– mangiarono pane e disprezzo in Spagna, Francia, Svizzera, 
Austria, Germania, Prussia, Polonia, Ungheria, Russia e Stati 
Uniti, non sarebbero più costretti ad andare in capo al mondo ma 
sarebbero schifati dagli smemorati che oggi sputano su quei 
poveracci che hanno l’aspetto di questi nostri antenati. 
Il libro è scritto per chiunque sia interessato al proprio passato 
poiché le vicende locali (Sopralacroce, Valle Sturla, Chiavari, 
Levante) vengono incastonate nell’ambito di quelle più ampie 
(Genova, Liguria, Italia, Europa) per intendere meglio 
accadimenti che in effetti non differiscono molto da quelli narrati 
per piccole comunità. 
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