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Rapallo, Santa Margherita Ligure, Portofino, Ca-
mogli… Nomi di località conosciute da milioni di italia-
ni, che le identificano con le vacanze, il buon clima, il 
mare… Questa ricerca ha il merito di svelare un lato 
pressoché sconosciuto di queste stesse località, tea-
tro, negli anni dell’occupazione nazista, di arresti, tor-
ture, deportazioni.

La lente dei ricercatori porta in primo piano nomi di 
persone sconosciute ai più, nate o residenti nell’area 
del Tigullio e del Golfo Paradiso, che conobbero l’infer-
no dei lager nazisti, e prima ancora la caccia insistente 
delle camicie nere, l’opera delle spie, le violenze di in-
terrogatori spietati. Si ha così la rappresentazione viva 
della capillare repressione di ogni dissenso, dell’abne-
gazione dei fascisti nel servire i potenti alleati germa-
nici, e anche delle piccole e grandi miserie di chi non 
esitava a rapinare gli arrestati, appropriandosi dei suoi 
beni senza ritegno.

Fu una stagione di violenze che oggi fatichiamo a 
immaginare, in luoghi che ci paiono impossibili da as-
sociare a tante brutture. Ne parla magistralmente padre 
Luigi Pinamonti, sacerdote di origini sudtirolesi trapian-
tato da tempo a Chiavari, che fu attivo nella solidarietà 
verso i fuggiaschi di fronte a nazisti e fascisti, di cui è 
riportato qui un fondamentale memoriale.

Pinamonti, appena tornato dall’esperienza dei La-
ger – Fossoli, Mauthausen, Gross Raming, Gusen e 
infine Dachau – dice di aver letto alcune testimonianze 
di compagni di sventura eccessivamente romanzate, e 
dichiara di volersi attenere a una semplice narrazione 
di fatti, tralasciando particolari che gli sembrerebbero 
eccessivi da proporre al pubblico. Il suo è un racconto 
ugualmente crudo, duro, drammatico: a Mauthausen si 
moriva due volte, dice. Si moriva nel fisico, giorno dopo 
giorno; ma si moriva per la degradazione morale impo-
sta da un ambiente coscientemente disumanizzante.

Il suo racconto comincia nei sotterranei di una villa di 
Portofino, con gli interrogatori a suon di botte e raffina-
te torture ai quali fu sottoposto per giorni, passa per la 
cava di Mauthausen e la famigerata Scala della Morte, 
e poi per gli altri campi della sua personale via crucis, 
fino al Block 26 di Dachau, la “baracca dei preti”, dove 
egli ritrovò la sua dimensione umana e la piena confer-
ma della sua vocazione di sacerdote.

Il memoriale di don Pinamonti è un dettaglio di que-
sto ingrandimento locale, ma è quello che aiuta a com-
prendere la dimensione della tragedia collettiva che ha 
coinvolto decine di migliaia di italiane e di italiani travol-
ti dal progetto di sterminio del nazismo.

Dimenticare sarebbe una colpa, ammoniscono gli 
autori, parafrasando il titolo di uno storico opuscolo 
dell’ANED, l’Associazione degli ex deportati, di circa 
settant’anni fa: L’oblio è colpa. Già nel 1954 i superstiti 
e i familiari degli uccisi nei lager nazisti avvertivano un 
crescente disinteresse delle persone attorno a loro ver-
so la tragedia di tante centinaia di migliaia di deportati 
da tutta Europa nei campi nazisti. E Primo Levi già si 
chiedeva cosa potrà accadere alla memoria di questa 
immane tragedia il giorno in cui i testimoni non ci sa-
ranno più.

Oggi, a quasi ottant’anni da quegli arresti, da quelle 
violenze, dal dispiegamento di quel criminale disegno 
di dominio di una “razza eletta” sul mondo, quel moni-
to e quell’interrogativo di Primo Levi appaiono quanto 
mai attuali, nei giorni in cui il racconto dei testimoni è 
addirittura sopraffatto, talvolta, dal volgare clamore dei 
negazionisti, e dalle aggressioni – verbali e non solo – 
di gruppi decisi a denigrare chi lottò allora per la libertà 
e la democrazia.

Ben venga allora la ricerca di Solari e Viarengo, e le 
altre simili condotte in questi stessi mesi in altre aree 
del paese: sono luci accese nel buio, mattoni che con-
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tribuiscono all’edificazione di un percorso di memoria 
di cui si avverte drammaticamente il bisogno. Perché le 
donne e gli uomini di cui si racconta in questo volume 
furono tra coloro che pagarono il prezzo più alto per 
avere osato levare la propria voce contro la dittatura, 
per la libertà. 

Tutti noi che discutiamo, che ci accaloriamo per le 
nostre convinzioni: tutti, compresi quelli che denigrano 
quel sacrificio di allora siamo in realtà debitori verso i 
veri protagonisti di questo libro. Molti di loro morirono 
per la libertà di cui noi godiamo oggi e che loro potero-
no soltanto sognare.

Dario Venegoni

Presidente Nazionale ANED 
 Associazione nazionale

ex deportati nei campi nazisti
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Sono passati settantacinque anni da quella data 
che abbiamo individuato come il giorno della Libera-
zione. Una data memorabile, capace di porre fine alla 
follia nazi-fascista che aveva posto l’intera Europa sot-
to il governo del terrore. Le immagini degli Alleati che 
giungono davanti ai campi di concentramento, i soldati 
che scardinano il cancello di Auschwitz e chiudono per 
sempre quella macchina studiata, progettata per ster-
minare milioni di persone.

Siamo tornati su quelle tragedie perché non è pos-
sibile dimenticare, perché tutto non cada nell’oblio, in 
questo sforzo dobbiamo trovare nuove storie e argo-
menti per riaffermare il valore di quella data. In questo 
lavoro di ricerca e riordino di dati, desideriamo mette-
re in primo piano quanti partirono dalle città del Tigul-
lio e del Golfo Paradiso, per essere rinchiusi in campi 
di concentramento per la sola ragione di non condi-
videre l’idea nazi-fascista, per essersi ribellati ai suoi 
progetti, per non voler rinunciare alle proprie libertà e 
per la loro volontà di costruire una grande speranza di 
nuova civiltà.

Sono figure inedite, per niente conosciute, uomini e 
donne che partirono dalle nostre città per un viaggio 
durissimo e umiliante, costretti ad una vita che spes-
so terminava tra patimenti inenarrabili. Qui troverete i 
loro profili, i nomi e cognomi, le città d’appartenenza, le 
destinazioni e i trasferimenti, la fine di quell’esperienza 
con la data della liberazione, oppure la fine della depor-
tazione con la morte.

Ancora una volta proponiamo un lavoro di microsto-
ria, anzi desideriamo che questa chiave di lettura sia 
una scelta condivisa da chi ci leggerà, per verificare 
il rapporto tra l’immenso territorio che sarà obiettivo 
dell’ideologia nazi-fascista e i luoghi dove noi quotidia-
namente ci muoviamo.

Il rapporto tra storia degli eventi e microstoria è pro-
prio contenuto in questa nostra scelta e vive nei prota-
gonisti del nostro territorio, li pone in evidenza, ne illumi-
na i singoli destini nel folle progetto del nazi-fascismo. 
Siamo certi che il ricostruire i fatti dai profili qui proposti 
dia una nuova dimensione al concetto di memoria, cer-
cando di strapparla dalle celebrazioni, dai mazzi di fiori 
e dalle corone, per ricollocarla in storie vere, sviluppa-
tesi nelle comunità dove noi abitiamo e, settantacinque 
anni or sono, dove abitavano i deportati.

In questa dimensione il nostro vivere quotidiano si 
sovrappone alle loro storie, destini sviluppati e trascor-
si nei medesimi luoghi della nostra quotidianità. Nomi, 
cognomi, strade di città nelle quali transitiamo tuttora, 
senza più conoscere chi da qui è partito per destinazio-
ni che incutono sgomento: Mauthausen, Dachau, Flos-
senbürg. Luoghi che appartengono ad una geografia 
del terrore, dove migliaia di studenti si recano in visita e 
sarebbe bene che conoscessero quanti sono transitati 
lì partendo dai territori dove loro oggigiorno vivono. 

Corriamo il rischio che la memoria diventi solo “even-
to”, spesso costruito mediaticamente e consumato nel 
giro di poche ore, e non l’insegnamento di ciò che la 
storia ci può rammentare, diventando un vero progetto 
culturale diffuso. 

Due vecchi libri ingialliti sono capaci di testimoniare 
con fermezza queste nostre preoccupazioni: si tratta 
di pubblicazioni edite nel 1945, pochi mesi dopo il 25 
aprile della Liberazione.

Ettore Siegrist1 è il primo autore che vorremmo 
esplorare; il suo volume si intitola Dachau e porta un 
sottotitolo inquietante: Dimenticare sarebbe una colpa. 
Il testo è stato edito a Genova e qui dapprima diffuso. 

1. Ettore Siegrist, Dachau. Dimenticare sarebbe una colpa, Edizioni 
Stabilimenti Grafici Federico Reale, Genova-Sampierdarena, 
settembre 1945.

la memoria e il martirio
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In copertina compaiono immagini di corpi straziati dal 
dolore e dalla fame, dalla fatica e dalla disumanità dei 
nazisti. Il testo è una sorta di diario che ricostruisce i fatti 
successivi agli scioperi operai di Genova e l’autore, di-
pendente dell’Ansaldo, come animatore della protesta 
diventa colpevole, condotto a Marassi e deportato con 
altri membri del movimento operaio cittadino. Siegrist, 
in una breve prefazione, sottolinea con forza che il suo 
desiderio di pubblicare la memoria della deportazione 
ha trovato molte difficoltà.

Scrive infatti:
“Mi si permetterà di dedicare agli ex miei compagni 

di lavoro del Gruppo Ansaldo, morti in deportazione, 
un tributo sentito e doveroso, perché se le memorie 
possono vedere la luce della stampa, lo dobbiamo al 
cortese intervento dei Dirigenti del Gruppo Industria-
le, oltreché alla comprensione dell’editore, dopo che 
la quasi totalità degli editori italiani aveva ricusato di 
pubblicarle, senza neppure esaminare il manoscritto. 
Col loro rifiuto preventivo gli Editori hanno praticamen-
te negata la possibilità di far conoscere, attraverso una 
descrizione documentata, le nefandezze dei campi 
di concentramento nazi-fascisti: ciò è indice del poco 
conto in cui essi tuttora tengono il popolo italiano”.

Una sintesi pesante, drammatica se comparata ai 
fatti vissuti da migliaia di deportati, dove la sottovaluta-
zione delle loro memorie diventa colpevole scelta d’oc-
cultamento. Lo stesso Primo Levi si vedrà bocciare la 
propria testimonianza e dovrà attendere non poco per 
trovare un editore che creda nel suo lavoro.

Nello studiare come la memoria viva si radichi nelle 
comunità non possiamo trascurare questi episodi, anzi, 
da questi possiamo capire come l’affermazione delle 
testimonianze dei deportati abbia faticato da subito, su-
bendo non poche angherie ancora ai nostri tempi. L’a-
marezza di Siegrist che si testimonia solo dopo quat-
tro mesi dalla Liberazione è una constatazione non da 
poco.

Tornando alle sue memorie, esse si sviluppano in 
un racconto lineare, dalle ore dell’arresto alla paura di 

non comprendere l’immediato destino, timore condivi-
so con i suoi compagni di prigione.

Sin da Marassi è sempre presente il terrore, nella 
dimensione di una cella sovraffollata, sporca e puzzo-
lente, dove un giaciglio di paglia non concilia nessun 
riposo, ma amplifica i timori, le paure. Da subito circo-
la voce che saranno tutti fucilati; il primo trasporto su 
camion diventa un’agonia, un viaggio tra le strade di 
Genova, un trasferimento verso il luogo della temuta 
esecuzione. Quei chilometri appaiono interminabili, si 
cerca affannosamente di capire cosa succeda, il telone 
impedisce di vedere l’esterno e questa cecità diventa 
angoscia. 

Siegrist ci fornisce particolari che dettano con pre-
cisione la miseria umana: l’assurda premura del suo 
arresto non gli aveva permesso di prendere il cappot-
to, un altro prigioniero era stato addirittura condotto in 
carcere col solo pigiama. Ora si trovano tutti su di un 
vagone ferroviario, su quel binario morto ad attendere 
una locomotiva che li avrebbe portati chissà dove.

La prima notte fa freddo, molto freddo e l’accani-
mento di quel gennaio 1944 appare come l’ennesimo 
castigo; in più emerge il particolare di non avere la pro-
tezione di quel tanto desiderato cappotto, ma come la-
mentarsi se un nostro compagno, a pochi metri di di-
stanza, è protetto dal solo pigiama. Ecco le miserie che 
accompagneranno il futuro della memoria descritta. 
L’interminabile viaggio verso il nord d’Italia, di un paese 
geograficamente sconosciuto, dove lo sferragliare del 
treno conduce in luoghi mai visti tra Brescia e Verona, 
località lette sui cartelli che affiancano i binari. Ora il 
convoglio è inghiottito da un’infinita galleria, il buio e la 
puzza rendono irrespirabile l’aria del carro ferroviario, 
poi la luce e una scritta che di colpo si trasforma in un 
pugno nello stomaco: Innsbruck.

Il silenzio del viaggio è rotto dallo scandire quella 
località, ma è solo una tappa di una meta ancora lon-
tana. La memoria trova spazio per citare i compagni di 
viaggio: il dottor Tubino, il signor Enrico Solari, il povero 
e bravo Ruffetta, detto Capitan Alfredo, Daniele Cap-
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parena e altri nomi che si presentano come attori della 
prossima tragedia.

La cronologia del racconto si interrompe quando i 
compagni citati sono persone che non torneranno; i 
loro nomi sono accompagnati dal destino finale e più 
della metà non farà ritorno in Italia: le loro esistenze si 
consumano nelle descrizioni di quei momenti. 

Ora il treno è giunto nel “campo”. Siegrist non è più 
Ettore ma il 61943. Un numero come tanti, migliaia di 
uomini portati in quel luogo per essere consumati in 
lavori estenuanti, assurdi, in attese interminabili, in ap-
pelli per cui quei numeri diventavano un assillo. 

Ora sono nella sala da bagno, tutti nudi; l’assenza di 
dignità la si misura nelle nuove regole della quotidianità 
e nell’assoluta perdita di pudore, d’intimità:

“Completamente nudi, quella del nudo sarà la ca-
ratteristica del campo; qui non vi è pudore, come non 
vi è discriminazione: ragazzi, vecchi, sacerdoti e de-
linquenti, uomini perfetti e uomini con le più ripugnanti 
storpiature, dovranno denudarsi in piena promiscuità 
per il bagno, per le disinfezioni, per il cambio della bian-
cheria, per la visita di controllo dei pidocchi e ci per-
metterà di conoscerci uno con l’altro nel più intimo del 
fisico”. 

Manca ancora un particolare: la denudazione è fi-
nalizzata ad una precisa organizzazione della vita del 
campo: tutti perdono la loro identità e diventano nume-
ri, pezzi di uomo con una divisa che tutto appiattisce 
desolatamente. 

“La nostra completa trasformazione era fatta: ave-
vamo cessato di avere l’aspetto di persone civili, per 
assumere l’aspetto di mendicanti del più basso rango 
sociale, straccioni che dir si voglia”.

Il rituale si ripete tutti i giorni e diventa una vera fun-
zione per gli aguzzini del campo. Le baracche sono una 
casa collettiva dove si aggirano migliaia di deportati 
sempre incalzati da urla e bastonate. Il campo è quello 
di un luogo famigerato: Dachau; un lager internaziona-
le dove italiani, polacchi, russi, cechi e molti tedeschi 
si ritrovano con un distintivo colorato, un triangolo di 

stoffa che indica il loro unico stato d’internato. Rosso 
per i deportati politici, nero per i sabotatori del Reich, 
verde per i criminali.

Siegrist apprende da subito i meccanismi della nuo-
va vita e li fissa nella mente con il chiaro disegno di 
poterli raccontare, chiede quando sono giunti lì i primi 
italiani, quanti sono e da dove provengono. Annota nel-
la sua memoria i nuovi arrivi, cerca di ricostruire i tempi 
dei trasporti e le origini.

“La disciplina era severissima, vi dominavano in ve-
ste assoluta gli S.S., con diritto di vita o di morte su noi 
deportati; gli S.S. però non si abbassavano a mansioni 
esecutive, ma si riservavano esclusivamente mansioni 
direttive, ispezionatrici e di controllo. Era obbligatorio, 
quando si incontrava un S.S., togliersi il copricapo al-
meno venti metri prima. Per le mansioni esecutive, gli 
S.S. erano assecondati dal nucleo di criminali tedeschi, 
più che lieti di essere stati dimessi dalle prigioni, per 
assumere posti di comando, che davano loro la possi-
bilità di sfogare a loro bell’agio e senza controllo, i loro 
istinti malvagi, selvaggi e cattivi di abituali delinquenti, 
su esseri umani che non avevano la possibilità ed il 
diritto di difendersi e ch’erano colpevoli di desiderare e 
volere un mondo più giusto, più saggio e migliore”.

Il calvario di Ettore Siegrist inizia con l’arresto, av-
venuto a Genova il 15 gennaio del 1944, e termina il 
giorno della liberazione nell’aprile del ’45, quando uno 
straccio bianco viene alzato sulla porta principale del 
campo; le voci si diffondono in un baleno: il tanto desi-
derato giorno è giunto. Raffiche di mitragliatrice tagliano 
l’aria e colpiscono le ultime resistenze dei guardiani del 
lager. 

“E bisognava vedere come si facevano piccini, picci-
ni e umili ed obbedienti di fronte alla morte, quei terribili 
S.S. che facevano tremare migliaia di deportati disar-
mati senza la possibilità di difendersi!”.

Il libro termina con uno specifico capitolo che rileva 
con fermezza il tema della memoria e il suo valore. Et-
tore Siegrist lancia un monito preciso (rammentiamo 
che il volume è edito nel settembre del 1945, a soli 
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quattro mesi dalla fine della guerra): “Dimenticare sa-
rebbe una colpa”.

È importante rileggerlo e meditare sul fatto che si 
tratta delle riflessioni di chi ha vissuto Dachau per più 
di un anno, di un deportato politico, di un uomo, quindi, 
arrestato per ragioni politiche, ideali.    

“Nei giorni susseguenti all’occupazione Americana, 
venne l’immediato miglioramento del vitto, che fu por-
tato ad un livello largamente sufficiente alla nutrizione 
umana, fu fatta un’integrale disinfezione del campo, fu-
rono sfollate le baracche in maniera da non obbligarci 
a dormire anche in tre per ogni cuccetta. Le molte mi-
gliaia di ammalati, pigiati nell’infermeria e nei blocchi, 
furono decentrate in ospedali esterni e quale immedia-
ta conseguenza a questi più urgenti provvedimenti, la 
mortalità, che si aggirava ancora sui 140 individui ogni 
giorno, calò a cifre più rispettabili. Venne poi, dopo una 
indispensabile quarantena, la vera liberazione, ed il ri-
entro nella nostra adorata Patria, con un’accoglienza 
che, per chi era, come noi deportati politici, abituato 
ormai ad essere trattato da schiavo, toccò il cuore e 
commosse. Personalmente, le cortesie e le cure rice-
vute dai dottori dell’infermeria di Bolzano, non le posso 
dimenticare. Ed infine il ritorno alle nostre case, con la 
relativa indescrivibile gioia, che solo può essere com-
presa da chi è stato per tanto tempo rinchiuso in cattivi-
tà, senza avere avuto nel complesso notizie dei propri 
cari e potendosi quasi considerare redivivo per la du-
rezza delle prove fortunatamente superate.

In Patria ci trovammo di fronte ai terribili problemi 
del dopoguerra, con una economia distrutta, in mezzo 
a rottami e rovine di ogni tipo e forma, morali e mate-
riali, ed in un’atmosfera traviata dai metodi che aveva 
instaurati il fascismo e che le nuove forze progressive 
che tentavano di farsi largo per guidare il Paese, a più 
alti e migliori destini sociali, faticavano a debellare. Era 
difficile arrivare a punire i colpevoli ed i favoreggiatori 
del passato regime nazi-fascista, perché colpevoli e fa-
voreggiatori si erano installati un po’ ovunque, nelle più 

elevate amministrazioni statali e ministeriali, come nel-
le forze della giustizia, dell’esercito, della polizia e delle 
grandi società, private, o controllate dal capitale statale. 
E tutti, con i fatti se non con le parole, opponevano una 
sordida resistenza alla sete di giustizia e di epurazio-
ne che reclamavano gli onesti, che del fascismo e del 
nazismo erano stati i veri nemici e come tali ne erano 
state le vittime sempre perseguite. Forse erano troppi i 
compromessi e la resistenza passiva fatta di omertà si 
propagava a catena, acciocché verità e colpe fossero 
tenute scrupolosamente nascoste. Gli è perciò che noi 
tutti, reduci dai terribili campi di concentramento politici 
tedeschi, nei quali eravamo stati internati per la nostra 
attività antifascista, dobbiamo appoggiare, con tutte le 
nostre energie, chi invoca una inflessibile severa giu-
stizia per i colpevoli diretti od indiretti, collaboratori e 
favoreggiatori del disastro che ha gettato nel più basso 
baratro la nostra Italia. 

Noi non dobbiamo vendicarci di chicchessia: ma 
chiediamo che la giustizia umana colpisca inflessibil-
mente quei criminali che si sono rivelati peggiori di tutti 
quelli che la storia ha conosciuti. Una espiazione è in-
dispensabile e questa espiazione dovrà essere perfet-
tamente conforme a quella che ci si faceva subire a 
noi. Non più allegre deliziose colonie, dove i deportati 
confinati possano continuare nella loro attività, oziando 
a carico dello Stato, ma campi di lavoro dove ogni col-
pevole, senza discriminazione di grado, di cultura e di 
ex posizione sociale, sia obbligato a lavorare intensa-
mente e produttivamente, per contribuire a ricostruire 
ciò che fascismo e nazismo, attraverso le loro velleità 
guerresche, hanno distrutto.

Noi non dovremo farci dominare dal cuore e com-
muoverci per chicchessia; non dovremo mai dimenti-
care che se fascisti e nazisti vincevano la guerra, nes-
suno di noi internati sarebbe più uscito vivo dai campi 
di concentramento. E dopo di noi, altri ed altri ancora 
sarebbero stati senza riguardo rastrellati, per colmare 
i vuoti lasciati, pur di dare la possibilità, alla cricca do-
minante, di continuare nella propria vita fatta di agi, di 
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comodità, avida di comando e di dominio, incontrollata 
ed incontrollabile. 

Ci ricorderemo?
Ci ricorderemo che fascisti e nazisti nel secolo ven-

tesimo avevano ripristinato la scandalosa istituzione 
dello schiavismo, con diritto di vita e di morte, su chi 
non la pensava come loro. 

Ci ricorderemo le sevizie morali e materiali a cui 
fummo continuamente sottoposti; ci ricorderemo che 
tutti avevano il diritto di batterci, tutti, padroni e quei 
servi, che vigliaccamente si erano posti supinamente 
ai loro servizio. 

Ci ricorderemo che c’era stato proibito il conforto di 
corrispondere con le nostre famiglie; ci ricorderemo 
che quando eravamo stanchi, sfiniti e stremati e cerca-
vamo un po’ di sollievo, se non il ristoro, nella momen-
tanea inoperosità, un aguzzino si precipitava su di noi 
e ci batteva senza pietà.

Ci ricorderemo che non esistevano intemperie che 
avessero facoltà d’interrompere, anche momentanea-
mente, la produzione e il lavoro; ci ricorderemo che, 
con temperature rigidissime e con diluvi di acqua o 
tempeste di neve, eravamo obbligati a restare a testa 
scoperta, in segno di omaggio alla casta dominante.

Ci ricorderemo che, con le stesse temperature rigi-
dissime, c’era inibito d’indossare più di una camicia, le 
mutande di tela, la giacca ed i calzoni; ci ricorderemo 
che, quando questo nostro grande corredo era bagnato 
fradicio, eravamo obbligati a farcelo asciugare indosso.

Ci ricorderemo i cani all’uopo addestrati, che ci veni-
vano molte volte aizzati contro, per la gioia dei padroni; 
ci ricorderemo le impiccagioni, gli assassinii e le inau-
dite crudeltà, a cui i nostri aguzzini ci sottoponevano. 

Ci ricorderemo le inoculazioni di malattie infettive, gli 
esperimenti di sterilizzazione e le ricerche scientifiche 
a cui molti di noi sono stati sottoposti e, quelli che non 
ne sono morti, sono usciti irrimediabilmente minati nel 
fisico.

Ci ricorderemo che ci si voleva abituare a vivere 
praticamente di nulla e cioè con una scodella d’acqua 

calda, chiamata pomposamente zuppa, ed una mode-
stissima razione di pane; ci ricorderemo la relativa ter-
ribile fame che ci assillava, ci rodeva, ci torturava, ci 
consumava, mentre le nostre energie erano sottoposte 
all’immane sforzo giornaliero di dodici-tredici ore di la-
voro intenso che hanno fatto crollare, vinti e fulminati, 
tanti nostri compagni.

Ci ricorderemo che la conseguente denutrizione, 
aveva portato la mortalità a livelli talmente elevati, che 
noi ci consideravamo dei condannati a morte, in atte-
sa della esecuzione della sentenza, e ci ricorderemo, 
infine, e vedremo con la fantasia i nostri compagni più 
disgraziati, che a seguito di tutte queste nefandezze, 
non hanno più fatto ritorno in seno alle loro famiglie, 
come nessuno di noi le avrebbe mai più rivedute.

Ci ricorderemo delI’ultimo infame ordine trasmesso 
telegraficamente da Himmler, di trasferirci nel Tirolo 
per farci morire, eliminando ogni testimonianza vivente 
delle loro infamie. 

Pietà nessuna.
Pietà nessuna, di nessun genere e di nessuna 

qualità.
Noi, Italiani, siamo per natura propensi e portati a 

obliare e perdonare, o per lo meno a commuoverci; ma 
in questa occasione ci auguriamo che tutti i connazio-
nali comprendano che I’essere energici, I’usare Ia ma-
niera forte, diventa un dovere verso noi stessi, perché 
solo attraverso la punizione con gli stessi metodi da 
loro instaurati ed applicati, fascisti e nazisti ed i loro 
complici, comprenderanno quanto si era abbruttita la 
loro mentalità attraverso la sete di dominio e di coman-
do e la loro dichiarata superiorità razziale, che li aveva 
praticamente trasformati in feroci primitivi. E la loro in-
superabile tracotanza, merita una giusta punizione e 
una saggia lezione di vita.                                                                                                                                 

Dimenticare sarebbe una colpa.
Dimenticare e perdonare tutto il male ch’essi hanno 

procurato all’intera umanità ed a noi particolarmente, 
che ne eravamo diventati gli schiavi, sarebbe una col-
pa, una terribile colpa”.  
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Un vero monito. Le preoccupazioni del deportato 
sono già così vive in un momento di contemporaneità 
totale, poche settimane dopo il rientro in Italia. Purtrop-
po giungerà l’amnistia e i pochi processi non daranno 
responsabilità ai tanti massacri, all’accanimento sulle 
popolazioni civili, alle deportazioni. L’autore del volume 
appena citato verificherà le sue stupefacenti previsioni 
nei fatti del 30 giugno 1960 a Genova, quando il pre-
fetto Basile pretenderà di svolgere il congresso neofa-
scista in città. L’autore delle deportazioni, il fedele al-
leato dei nazisti assediati alla Casa dello Studente ora 
si ripresenta come protagonista di un evento politico a 
Genova. 

Successivamente al volume di Ettore Siegrist esce 
un’altra importante testimonianza sul tema della depor-
tazione dal nostro territorio, si tratta della pubblicazione 
di Enzo Rava dal titolo Martirio.2 Nella prefazione l’au-
tore ci dà alcune indicazioni sulla composizione della 
sua opera: un diario articolato in date precise che av-
viano il racconto il 9 giugno 1944, per proseguire in un 
cammino che porta il lettore al 13 giugno del 1945 col 
ritorno in Italia. 

Rava raccoglie testimonianze nei giorni del rientro 
dei deportati, ascolta centinaia di ex internati e trasfe-
risce le diverse memorie nel racconto di un unico re-
duce. Questa scelta rende la pubblicazione, edita nel 
1945, di più facile lettura e testimonianza immediata 
dei drammatici fatti consumatisi tra l’8 settembre del 
’43 e la Liberazione. Dalle poche notizie che ci fornisce 
possiamo solamente leggere che la voce a cui è affida-
to l’intero racconto è quella di Giacomo Bisio. 

L’autore indica questa scelta come “un pretesto” 
narrativo: 

“Giacomo Bisio è un nome qualunque, è uno qua-
lunque delle decine di migliaia di italiani che hanno 
conosciuto la deportazione politica, uno delle poche 
centinaia che sono scampati e possono raccontare le 
stragi naziste”. 

2. Enzo Rava, Martirio, Edizione Ceva, Genova, 1945.

In realtà non è uno qualunque; controllando con at-
tenzione nelle documentazioni conservate a Mauthau-
sen possiamo rintracciare Giobatta Bisio, nato a Gal-
lanetto, frazione del comune di Campomorone (Ge), 
il 10 marzo del 1914. La sua scheda, compilata con 
particolare attenzione, ci informa che era residente in 
via Pacinotti al numero 61; tutt’oggi questa toponoma-
stica è presente a Campomorone. Il numero di matri-
cola a Mauthausen era il 63684, era stato internato con 
la qualifica di “Schutz”, in conseguenza dell’arresto nel 
grande rastrellamento della Benedicta, avvenuto tra il 
6 e il 10 aprile del 1944.

Ancora leggendo la scheda biografica di Mauthau-
sen riscontriamo che il padre di Bisio Giobatta si chia-
mava Giacomo, come il personaggio indicato da Enzo 
Rava. Possiamo allora supporre che il protagonista 
non fosse del tutto inventato, ma ispirato, come tutte le 
testimonianze riportate, a un deportato che purtroppo 
non farà ritorno in Italia. Continuando a esaminare le 
carte di Mauthausen apprendiamo che Giobatta Bisio 
muore nel lager il 28 marzo del ’45.

La prefazione di Rava si conclude con alcune righe 
di notevole interesse che è bene rileggere:

“Escluso il protagonista – che ripeto, è un pretesto – 
tutti i nomi citati nel libro sono veramente di ex internati, 
quasi tutti genovesi o liguri, che ci hanno raccontato la 
loro storia. 

Alla memoria di coloro che non sono tornati è dedi-
cata questa opera”.

In questa conclusione è la chiave di lettura del ricor-
so al personaggio “pretesto”, o ispiratore, a cui in realtà 
è dedicata l’opera: Giobatta Bisio, deportato che non 
tornerà, ma con l’onore di raccontare il “martirio” di tutti 
gli internati dei lager nazisti. Perciò, a distanza di set-
tantacinque anni, possiamo correggere la parola “pre-
testo”, come è utilizzata dall’autore, in “ispirazione”; 
Rava, facendo ricorso ad un accorgimento narrativo, fa 
così rivivere il vero personaggio mutando il solo nome 
di battesimo in quello del proprio padre e ricostruendo 
l’intera memoria della deportazione. 
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Il volume di Rava è ricco di spunti che riferiscono 
fatti e cronache assolutamente vere, così i nomi che si 
ritrovano sono tutti rintracciabili nelle documentazioni 
conservate negli archivi dei lager. Anche in questo caso 
il timore che la memoria svanisca è presente, diventa 
la preoccupazione in tutti i passaggi più toccanti degli 
orrori narrati, in particolare negli ultimi giorni del diario, 
quando la speranza che tutto finisca è vicinissima. Ora 
che il cancello è caduto si fa viva la speranza di po-
ter uscire quanto prima dai reticolati e dalle imponenti 
mura di Mauthausen anche se alcuni reclusi del campo 
continuano a morire anche dopo la fine dell’incubo: le 
ferite nelle loro carni sono tali da non permettere nes-
suna guarigione o ripresa.

Il racconto si fa più profondo nelle ultime due giorna-
te, tra il 12 e 13 giugno del 1945, quando cibo e medi-
cine permettono una dimissione e fanno intravedere un 
possibile rientro in Italia. Qui iniziano i timori, l’angoscia 
negli occhi delle infinite visioni di violenza, cronache di 
più di un anno di sofferenze, morti, fucilazioni, camere 
a gas e forni crematori. Gli ultimi pensieri prima del ri-
torno sono capaci di dare forza a riflessioni valide sino 
ai nostri giorni, rileggendo e meditando possiamo capi-
re quanto l’impegno per la memoria sia fondamentale, 
confermandosi l’unico mezzo per contenere nuove vio-
lenze e future dittature.

“12 giugno.
Troppo vicino è l’orrore, sono appena scampato 

alla morte. Ma mi pare che questa immensa carnefi-
cina sia stata per destare i popoli di Europa dalla loro 
supina indifferenza. A condurli coscienti di sé, dei pro-
pri pericoli, del dovere di prendere in pugno il proprio 
destino, di organizzarsi e rinnovarsi, perché ‘questo’ 
non sia più possibile. L’esasperata furia distruttrice 
del fascismo in declino, servirà forse ad insegnare ai 
popoli, per decenni, ad essere all’erta contro ogni ri-
torno reazionario. 

E allora non sarete morti invano, compagni di Mau-
thausen, Auschwitz, Dachau, di Buchenwald; non sare-
te stati massacrati invano compagne di Ravensbruck; 
il vostro martirio sarà valso, con quello dei partigiani 
e dei cospiratori di ogni paese europeo, a preparare 
un’aurora nuova sulla marcia Europa. Proprio dai vostri 
cenci, dalle vostre ossa putride, come da cimiteri mon-
tani dei compagni partigiani, sorgerà un giorno nuovo”.

Il giorno successivo il racconto termina con due sole 
parole: “Italia! Italia!”.

Il treno è rientrato, lo stesso viaggio dell’andata, 
quando in migliaia affollavano i carri bestiame sferra-
gliando verso l’abisso del lager. 

Ora il rientro e la speranza di poter raccontare cosa 
si è visto: il “Martirio”.


