
IL CAPOLAVORO DEL CRIMINE

Alla memoria di Adrien Juvigny

L’occhio del pubblico è il pungolo della gloria
(Stendhal)1

I

Che scalogna! Il suo nome di battesimo era Oscar, il suo
cognome Lapissotte;2 era povero, senza talento e si credeva un
uomo di genio.

Facendo il suo ingresso nella vita, la sua prima preoccupa-
zione fu di assumere uno pseudonimo, la seconda di assumer-
ne un altro e così via; per dieci anni usò tutti i nomi di fantasia
che poté immaginare per depistare la curiosità dei suoi con-
temporanei.

Tale curiosità, d’altronde, che aveva l’aria di temere e che al
contrario desiderava con tutte le sue forze, non cercava per
nulla di penetrare le fitte tenebre della sua esistenza. Dietro
tutte le etichette fittizie, che si facesse chiamare Jacques de la
Mole, Antoine Guirland, Tildy Bob, Grégorius Hanpska, che si
affibbiasse desinenze nobili, plebee, straniere, romantiche o
moderne, restava pur sempre il più sconosciuto degli imbratta-
carte, il più oscuro degli incompresi e il più povero dei lettera-
ti. La gloria non voleva saperne di lui.

“E pur si muove!3 Ho qualcosa qui dentro!”, si diceva con
convinzione battendo con il dito sulla scatola ossea del cranio,
che riteneva profondo perché suonava a vuoto.

Nessuno può credere a quali aberrazioni possa portare la
vanità letteraria. Ci sono uomini di vero talento che essa ha
spinti in situazioni assolutamente ridicole e addirittura indotti
a commettere atti vergognosi o anche odiosi. Che cosa succede,
dunque, quando tormenta un miserabile di accertata nullità?
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La pazienza esaurita, l’orgoglio inasprito, l’impotenza speri-
mentata, una vita rovinata da una speranza inutile e tenace,
possono bastare a generare l’idea di farla finita con un suicidio
o di uscirne con un crimine.

Oscar Lapisotte non era abbastanza coraggioso per sceglie-
re la morte. D’altronde, le sue pretese di superiorità intellet-
tuale trovarono alimento nella decisione di commettere un cri-
mine. Si disse infatti che il suo genio aveva fino allora preso la
strada sbagliata dedicandosi ai sogni dell’arte e che egli era
destinato alla violenza dell’azione. Il crimine, inoltre, gli avreb-
be garantito una fortuna e la ricchezza avrebbe messo final-
mente in piena luce il suo spirito eccelso che languiva nella
povertà. Artisticamente e moralmente, l’incompreso dimostrò
a se stesso che era necessario commettere un crimine.

Lo commise. E, come se la realtà volesse dargli ragione, per
la prima volta in vita sua fece un capolavoro.

II

Circa dieci anni prima del giorno in cui divenne uno scelle-
rato, Oscar Lapisotte aveva abitato al sesto piano d’un palazzo
in rue Saint-Denis. Perso in mezzo a una trentina di inquilini,
conosciuto solamente sotto uno dei suoi numerosi pseudonimi,
era stato l’amante d’una vecchia domestica chiacchierona che
gli raccontava tutto di sé. Era a servizio d’una vedova molto
anziana, malata e assai ricca. Lui era rimasto in quel palazzo
solo un mese.

Una sera, dopo aver fatto visita a un amico ricoverato alla
Pitié,4 passando in una sala per andarsene, riconobbe la dome-
stica che era moribonda. La donna gli disse che aveva lasciato
la casa della vedova appena da tre settimane, che era stata
sostituita per il momento da una sguattera e che la sua padro-
na era troppo inferma per andarla a trovare, il che era vera-
mente desolante.

“Capisco”, disse Oscar. “Vi farebbe piacere rivederla, vero?”.
“Oh! non è per questo. Ho paura che, se io muoio qui, la
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signora possa leggere tutte le lettere che ho lasciato a casa sua
e che mi disprezzi dopo la mia morte”.

“E perché dovrebbe disprezzarvi?”.
“Ascoltatemi! Vi dirò tutta la verità. Siete stato il mio aman-

te, ma è stato molto tempo fa e ora posso confidarvi che ho
avuto altri amori. Non me ne vorrete, eh? E poi sapete bene che
non ero adatta per voi! Siete un artista, un uomo di mondo. Mi
avete avuta di sfuggita, senza dare alla cosa troppa importan-
za. Ma in casa io avevo una specie d’uomo, uno del mio rango,
un cocchiere e, se la signora lo venisse a sapere, sarei perduta.
Ne ho fatto delle cose brutte per lui! Ah! Che farabutto! Ero
pazza di lui. È il padre di mio figlio ed è per questo che ho fatto
quello che voleva. Mi prometteva sempre di riconoscerlo e di
sposarmi. Oggi so per certo che era tutta una commedia, ma
non fa niente! Il mio bambino non sarà infelice con ciò che gli
lascio e la signora è abbastanza buona da averne cura anche lei:
io stessa, infatti, ho scritto alla signora che ho un figlio. La let-
tera è qui, sotto il guanciale, e voglio che le sia consegnata
quando non ci sarò più, ma solo se le mie carte saranno state
bruciate prima. In caso contrario, la lettera preferirei mangiar-
mela. Non voglio che la signora sappia tutto quello che ho fatto.
Non avrebbe pietà per il piccolo se sapesse che è figlio d’una
sgualdrina e d’una ladra”. 

“Aspettate, aspettate, amica mia”, disse bruscamente
Oscar: “spiegatemi meglio la situazione. Parlate troppo in fret-
ta, ingarbugliate tutto; dovete mettermi al corrente con preci-
sione se volete che vi aiuti. Non chiedo di meglio, se è possibile,
ma ho bisogno di capite tutto bene”.

In quel momento Oscar Lapissotte non pensava affatto al
crimine. Si lasciava semplicemente andare alla sua curiosità di
letterato, fiutava un romanzo e preparava la bozza.

“Ebbene”, riprese la domestica, “ecco di che si tratta.
Cercherò di essere chiara. All’improvviso ho avuto un colpo
apoplettico per la strada e mi hanno portata all’ospedale. La
signora mi ci ha lasciato, perché non mi si poteva trasportare
da qui. Le ho scritto e lei mi ha risposto. È venuta la sguattera
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da parte sua. Ma né alla signora né alla sguattera ho potuto
parlare di ciò che mi tormenta. Ho un pacchetto di lettere del
cocchiere, quello di cui vi ho detto, il padre. Le lettere sono
piene di cose brutte, dei furti che lui mi consigliava di fare e dei
ringraziamenti che mi inviava dopo che li avevo commessi.
Perché ho rubato, sì, ho rubato per lui, derubato la mia padro-
na. Avrei dovuto bruciarle quelle lettere maledette. Ma dentro
c’erano anche parole dolci e promesse di matrimonio, assicura-
zioni che avrebbe riconosciuto il bambino. Allora le ho conser-
vate. Un giorno, quel mascalzone mi ha minacciato di prender-
mele per compromettermi. Gli rifiutavo del denaro e lui mi ha
lasciato capire che, una volta in possesso di quelle carte, avreb-
be fatto di me quel che voleva. Ho avuto una paura del diavolo.
Tuttavia non ho voluto separarmi dalle lettere. Per metterle al
sicuro ho chiesto alla signora di poter affidare a lei documenti
di famiglia ai quali tenevo molto e così ho infilato le lettere nel
suo secrétaire. La signora mi ha dato un cassetto tutto per me,
con la chiave. So che potrei farle dire che ho bisogno dei miei
documenti, ma non mi fido della sguattera che dovrebbe por-
tarmele. Da certe parole che s’è lasciata sfuggire, credo di aver
indovinato che anche lei si è messa con il cocchiere adesso. E’
un seduttore, vi dico. E se l’ha sedotta è per metter le mani sul
pacchetto, di cui conosce il nascondiglio. Capite allora il mio
problema. Oh! se voi foste così buono! Non lo merito, è vero, ma
sarebbe bello da parte vostra farmi questo favore”.

“Che favore?”.
“Portarmi le lettere”.
“Ma come faccio a prenderle?”.
“Quanto a questo, è semplicissimo! La sera, verso le dieci, la

signora ha già preso il suo cloralio e dorme profondamente. La
sguattera, ormai, non è più in casa, perché se ne va alle sette,
dopo cena. Come potete immaginare, la signora non le ha detto
che prende il cloralio, per paura di essere derubata. Lo aveva
detto soltanto a me, perché in me aveva piena fiducia, la pove-
retta. A quel punto, dunque, voi potreste entrare, tanto lei non
vi sentirebbe, e potreste uscire con le lettere per portarmele.
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Come sapete, ci sono due ingressi nel palazzo. Se si prende per
la scala di servizio, il portiere non s’accorge di niente. Oh! fate-
lo per me, su!”.

“Ma siete pazza! E il secrétaire, come lo apro? E la porta
dell’appartamento?”.

“Ho una copia della chiave del secrétaire. L’avevo fatta fare,
lo dico con vergogna, per derubare la signora. Eccola, e que-
st’altra è quella del mio cassetto. Eccovi anche la chiave per
entrare dalla cucina, passando per la scala di servizio. Vi sup-
plico. Non so perché, ma mi fido di voi. Sono sicura che lo fare-
te, perché io possa morire in pace”.

Oscar Lapissotte prese le chiavi. Aveva lo sguardo fisso. Un
pallore improvviso gli era sceso sul volto. Contrazioni nervose
tormentavano la piega delle sue labbra sottili. Di colpo gli era
apparsa la possibilità del crimine. Morta che fosse la donna, la
cosa sarebbe stata facile da eseguire. 

“Oh! soffoco, soffoco”, disse la malata, stremata dalla lunga
confidenza. “Da bere! Datemi da bere!”.

Il dormitorio era immerso nell’ombra, vagamente rischiara-
to da un lume da notte. Nei letti vicini tutti dormivano. Oscar
sollevò la testa della malata, sfilò il guanciale e glielo premette
sulla bocca con forza per almeno dieci minuti. Ebbe lo spaven-
toso coraggio di aspettare, orologio alla mano.

Quando ne scoprì il volto, la malata era morta d’asfissia.
Non era riuscita a fare un movimento né a gettare un grido.
Pareva vittima di un colpo apoplettico. Rimise il cuscino sotto
la testa, rimboccò le coperte fin sotto il mento. Il cadavere dava
l’impressione di dormire.

Il letto della domestica era vicino alla porta e l’assassino
uscì senza far rumore. Infilò il corridoio degli interni, passò per
una postierla di rue de la Pitié e si trovò fuori senza che nessu-
no l’avesse visto.

Erano le nove e venti.
Senza perdere tempo, in preda alla febbre dell’azione,

l’infame si diresse rapidamente verso rue Saint-Denis. Entrò
nel palazzo prima delle dieci.

104



Strada facendo aveva messo a punto il suo piano.
S’introdusse prima di tutto nella scuderia, dove supponeva

si trovassero gli oggetti personali del cocchiere. Prese una cra-
vatta, ne strappò un lembo e se lo mise in tasca.

A quattro a quattro salì i gradini della scala di servizio. Era
al primo piano e poté fare i diciotto scalini senza rischiare
d’essere visto.

Aprì la porta, entrò senza far rumore, arrivò nella camera
da letto e, con una sola stretta, strangolò la vecchia che dormi-
va. Anche questa volta ebbe il sangue freddo di serrarle la gola
per un buon quarto d’ora. 

Aprì quindi il secrétaire. Nel grande cassetto centrale
c’erano azioni e obbligazioni; nel cassetto di sinistra c’erano
banconote e in quello di destra rotoli di luigi. Fece una cernita
dei titoli al portatore e lasciò gli altri. In tutto, tra titoli, oro e
banconote c’erano centoquarantamila franchi: se ne riempì le
tasche.

S’occupò poi delle lettere. Le trovò facilmente nell’angolino
in alto, dove gli aveva indicato la domestica. 

Le bruciò nel caminetto, avendo cura, però, che rimanesse-
ro intatti i passaggi più compromettenti per la domestica e il
cocchiere. Ne bastavano alcuni, ben scelti, per ricostruire tutta
la storia del bambino, delle istigazioni al furto e dei furti com-
messi. Li mise in evidenza, accanto al parafuoco, mirabilmente
sistemati in modo da far credere che erano stati bruciati in
fretta e che chi lo aveva fatto se ne era andato prima che fosse-
ro del tutto ridotti in cenere.

Spiegazzato e strappato, pose il lembo di cravatta nella
mano destra, chiusa e contratta, della morta. 

Alla fine uscì e in un lampo raggiunse la strada, mettendosi
immediatamente a camminare con il passo tranquillo e distrat-
to d’un sognatore.

Decisamente Oscar Lapissotte non s’era ingannato creden-
dosi un uomo di genio: aveva il genio del crimine e aveva fatto
un lavoro da maestro.
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