
LA GALLINA SGOZZATA

I quattro figli idioti dei coniugi Mazzini-Ferraz stavano
tutto il giorno seduti nel patio su una panca. Tenevano la lingua
tra le labbra e con gli occhi stupidi e la bocca aperta giravano la
testa da una parte all’altra.

Il patio era di terra battuta, chiuso a ovest da un muro di
mattoni. La panca era parallela al muro, a cinque metri, e lì se
ne stavano immobili i quattro, gli occhi fissi sui mattoni. Come
il sole si nascondeva dietro il muro al tramonto, gli idioti face-
vano festa. La luce accecante richiamava la loro attenzione, a
poco a poco gli occhi s’animavano, alla fine ridevano fragorosa-
mente, congestionati dalla stessa ilarità ansiosa, guardando il
sole con allegria bestiale, come se fosse cibo.

Altre volte, allineati sulla panca, imitavano per ore con la voce
il tram elettrico.  Anche i rumori forti scuotevano la loro inerzia e
correvano allora, mordendosi la lingua e muggendo, tutt’intorno
al patio. Quasi sempre, tuttavia, se ne stavano quieti in un cupo
letargo di idiotismo e passavano tutto il giorno seduti sulla panca,
con le gambe penzoloni, inzuppando i calzoni di glutinosa saliva.

Il maggiore aveva dodici anni, il minore otto. Nel loro aspet-
to sudicio e trasandato si notava la mancanza assoluta di qual-
siasi cura materna.

Quei quattro idioti erano stati senz’altro un giorno la gioia
dei loro genitori. Dopo tre mesi di matrimonio, Mazzini e Berta
orientarono il loro ristretto amore di marito e moglie, moglie e
marito, verso un avvenire molto più vitale: un figlio. Quale feli-
cità maggiore per due innamorati che questa onesta consacra-
zione della loro tenerezza, liberata ormai dal vile egoismo di un
mutuo amore senza scopo alcuno e, peggio ancora per l’amore
stesso, senza speranza possibile di rinnovamento?

Così pensavano Mazzini e Berta e quando il figlio giunse,
dopo quattordici mesi dal matrimonio, credettero completa la
propria felicità.
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Il bambino crebbe, bello e radioso, finché ebbe un anno e
mezzo. Nel corso del ventesimo mese, tuttavia, fu scosso una
notte da terribili convulsioni e già la mattina seguente non
conosceva più i genitori. Il medico l’esaminò con quell’attenzio-
ne professionale tipica di chi sta visibilmente cercando la causa
del male nelle infermità dei genitori.

Dopo alcuni giorni, le membra paralizzate recuperarono il
movimento, ma l’intelligenza, l’anima, l’istinto stesso, erano
scomparsi del tutto. Era rimasto un essere completamente idio-
ta, bavoso, ciondolante, morto per sempre sulle ginocchia della
madre. 

“Figlio mio, figlio amatissimo!”, singhiozzava la donna su
quella spaventosa rovina del suo primogenito.

Il padre, desolato, accompagnò fuori medico.
“A lei posso dirlo. Credo che sia un caso senza speranza.

Potrà migliorare per quanto lo consentirà il suo idiotismo, ma
non più di questo”.

“Sì... sì!... – assentiva Mazzini –. Ma mi dica: lei crede che sia
un fatto ereditario, che...?”.

“Quanto all’ereditarietà per parte di padre, le ho già detto
quello che ho pensato quando ho visto suo figlio. Circa la
madre, c’è un polmone che non funziona bene. Non vedo altro,
ma il respiro è un po’ aspro. La faccia esaminare bene”.

Con l’anima squassata dal rimorso, Mazzini raddoppiò
l’amore per suo figlio, il piccolo idiota che pagava gli eccessi del
nonno. Dovette anche consolare e sostenere senza tregua
Berta, profondamente ferita da quel fallimento della sua giova-
ne maternità.

Com’è naturale, la coppia mise tutto il proprio amore nella
speranza di un altro figlio. Il figlio nacque e la sua salute e il suo
limpido riso riaccesero il futuro della famiglia. A diciotto mesi,
però, si manifestarono le stesse convulsioni che avevano colpi-
to il primogenito e anche il secondogenito divenne idiota.

Questa volta i genitori precipitarono nella più profonda
disperazione. Il loro sangue, il loro amore erano maledetti! Il
loro amore soprattutto! Ventotto anni lui, ventidue lei e tutta la
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loro appassionata tenerezza non riusciva a creare un atomo di
vita normale. Ormai non chiedevano più bellezza e intelligenza,
soltanto un figlio, un figlio come tutti gli altri!

Dal nuovo disastro germogliarono nuove fiammate di dolen-
te amore, un folle desiderio di redimere una volta per tutte la
santità della loro tenerezza. Nacquero due gemelli e si ripeté
per filo e per segno quanto capitato ai fratelli maggiori. 

Nonostante la loro immensa amarezza, tuttavia, Mazzini e
Berta provavano una grande compassione per i quattro figli.
Cercarono, dunque, di strappare dal limbo della più profonda
animalità se non le loro anime, almeno l’istinto che pareva can-
cellato. Non sapevano deglutire, cambiar posto, neppure seder-
si.  Alla fine impararono a camminare, ma andavano continua-
mente a sbattere poiché non si rendevano conto degli ostacoli.
Quando li lavavano levavano urla fino ad avere il volto conge-
stionato. S’animavano solo davanti al cibo o quando vedevano
colori brillanti o udivano tuoni. Allora ridevano, tiravano fuori
la lingua fra rivoli di bava, in preda a una frenesia bestiale.
Possedevano, tuttavia, una certa capacità imitativa, ma da loro
non fu possibile ottenere di più.

Con i gemelli pareva finita la terrificante discendenza.
Passati tre anni, però, la coppia fu di nuovo presa dall’ardente
desiderio d’un figlio, nella speranza che il lungo tempo trascor-
so avesse placato il fato avverso. 

Le loro speranze non si concretizzarono e il desiderio, esaspe-
rato dall’infruttosa attesa, finì coll’inasprire gli animi. Fino a quel
momento ognuno aveva preso su di sé la parte che gli competeva
nella miserabile condizione dei figli, ma l’impossibilità di reden-
zione di fronte alle quattro bestie che erano nate dalla loro unione
fece venire alla luce quell’imperiosa necessità d’incolpare gli altri
che è patrimonio specifico dei cuori inferiori.

Iniziarono con un cambio di pronomi: i tuoi figli. 
L’atmosfera si fece a mano a mano sempre più tesa.
“Mi pare – disse un giorno alla moglie Mazzini che era appe-

na rientrato e si stava lavando le mani –, che potresti tenere
più puliti i ragazzi”.
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Berta continuò a leggere come se non l’avesse sentito.
“È la prima volta – rispose poco dopo – che ti occupi dei tuoi

figli”.
Mazzini si voltò verso la moglie con un sorriso forzato:
“Dei nostri figli, non credi?”.
“Va bene: dei nostri figli. Sei contento così?” riprese la

donna alzando gli occhi.
Questa volta Mazzini fu chiaro:
“Non vorrai dire che la colpa è mia, vero?”.
“No! – sorrise Berta, pallidissima –. Ma non è neppure mia,

suppongo! Ci mancherebbe solo...” mormorò.
“Ci mancherebbe che cosa?”.
“Che se qualcuno ha colpa, quel qualcuno non sono io, ficcatelo

bene in testa! Questo è quello che ti volevo dire”.
Il marito la guardò per un attimo con il brutale desiderio di

insultarla.
“Lasciamo perdere!” disse, asciugandosi le mani.
“Come vuoi, ma se vuoi dire...”.
“Berta!”.
“Come vuoi”.
Questo fu il primo scontro cui ne seguirono altri.
Durante le inevitabili riconciliazioni le loro anime si univa-

no con doppio trasporto nel folle desiderio d’un altro figlio.
Nacque così una bambina. I genitori vissero due anni con

l’angoscia a fior d’anima, in attesa di un altro disastro. Non
accadde nulla e i due posero tutto il loro compiacimento nella
piccola che cresceva troppo coccolata e priva d’educazione.

Se prima della nascita di Bertita la madre ancora
s’occupava degli altri figli, dopo la sua nascita li dimenticò
quasi del tutto. Il loro solo ricordo la riempiva d’orrore, come
qualcosa d’atroce che fosse stata costretta a commettere. A
Mazzini capitava lo stesso, seppur in misura minore.

La pace, però, non era scesa nelle loro anime. La più piccola
indisposizione della figlia, con il terrore di perderla, metteva a
nudo il rancore per quella discendenza andata a male. Avevano
accumulato fiele troppo tempo perché il calice non fosse colmo e
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pronto a versar fuori il veleno al minimo urto. Dal primo avvele-
nato battibecco avevano perso il rispetto reciproco e se c’è qual-
cosa cui l’uomo si sente trascinato con gioia crudele è, quando si
è già cominciato, umiliare completamente una persona. Prima si
trattenevano a causa dei fallimenti comuni, ora che avevano
raggiunto lo scopo agognato, ognuno ne attribuiva il merito a se
stesso e sentiva più intensa l’infamia delle quattro disgraziate
creature che l’altro l’aveva costretto a mettere al mondo. 

Dati questi sentimenti, per i figli maggiori non ci fu più affet-
to possibile. La domestica li vestiva, dava loro da mangiare, li
metteva a letto, con evidente brutalità. Non li lavava quasi mai.
Passavano quasi tutto il giorno seduti di fronte al muro di matto-
ni, privi di ogni segno d’affetto.

Bertita compì quattro anni e quella notte stesso, a causa dei
dolciumi che i genitori non riuscivano assolutamente a negar-
le, fu presa da brividi e febbre. Il timore di vederla morire o
diventare idiota tornò ad aprire l’eterna piaga.

Da tre ore non si parlavano e il motivo erano stati, come
quasi sempre, i passi pesanti di Mazzini.

“Dio mio! Non puoi camminare più delicatamente? Quante
volte...?”.

“Va bene, il fatto è che mi dimentico. Non lo faccio apposta”.
Lei sorrise sdegnata:
“Non ti credo!”.
“Neppure io ti avrei mai creduto tanto... tisicuccia!”.
“Che cosa! Che hai detto...?”.
“Niente!”.
“Sì, ti ho sentito! Guarda: non so che cosa hai detto, però ti

giuro che qualsiasi cosa è meglio che aver avuto un padre come
quello che hai avuto tu!”.

Mazzini impallidì.
“Finalmente! – mormorò a denti stretti –. Finalmente, vipe-

ra che non sei altro, hai detto ciò volevi!”.
“Sì, vipera, sì! Io, però, ho avuto genitori sani! Hai capito?

Sani! Mio padre non è morto pazzo! Avrei avuto dei figli nor-
mali, io! Quelli là son figli tuoi, tuoi tutti e quattro!”.
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Mazzini sbottò a sua volta.
“Vipera tisica! È quello che ti ho detto e che voglio dirti!

Chiedilo, chiedilo al medico chi ha la colpa maggiore della menin-
gite dei tuoi figli: mio padre o i tuoi polmoni malati, vipera!”.

Continuarono a litigare con sempre maggiore violenza, fin-
ché un gemito di Bertita sigillò loro la bocca. All’una del matti-
no la leggera indigestione della bimba si risolse e, come fatal-
mente succede a tutte le giovani coppie che si sono amate
intensamente, arrivò la riconciliazione tanto più tenera quan-
to più offensive erano state le accuse. 

Si fece giorno, uno splendido giorno e, mentre si alzava,
Berta sputò sangue. Le emozioni e la cattiva notte trascorsa
avevano senz’altro la loro parte di colpa. Mazzini tenne a lungo
la moglie fra le braccia e lei pianse disperatamente, senza che
né uno né l’altro osasse dire una parola.

Alle dieci decisero di uscire, dopo pranzo. Poiché avevano
poco tempo, ordinarono alla domestica di uccidere una gallina.

L’intensa luce del giorno aveva strappato gli idioti dalla loro
panca. Mentre la domestica sgozzava in cucina l’animale, dis-
sanguandolo con parsimonia (Berta aveva imparato da sua
madre questo buon modo di mantenere la freschezza delle
carni), credette di udire qualcosa come un respiro dietro di sé.
Si voltò e vide i quattro idioti che, uno accanto all’altro, guarda-
vano stupefatti l’operazione. Rosso... rosso.

“Signora! I ragazzi sono qui, in cucina”.
Berta arrivò; non voleva che mettessero piede in quel luogo.

Senza contare che in quelle ore fatte di completo perdono, di
oblio e di felicità riconquistata, si sarebbe volentieri evitata
quell’orribile vista! Infatti, naturalmente, quanto più intenso
era lo slancio d’amore verso suo marito e sua figlia, tanto più
irritato era il suo umore nei confronti dei mostri.

“Falli uscire, María! Mandali via, via ti dico!”.
Le quattro povere bestie, scosse, brutalmente sospinte, tor-

narono alla loro panca.
Dopo pranzo, uscirono tutti. La domestica andò a Buenos

Aires e i due sposi a passeggiare. Verso il tramonto tornarono,
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ma Berta volle salutare un attimo le sue vicine di fronte. La
figlia scappò subito verso casa.

Intanto gli idioti non s’erano mossi tutto il giorno dalla loro
panca. Il sole era già sceso dietro il muro e stava tramontando,
mentre loro continuavano a fissare il muro, più inerti che mai.

All’improvviso, qualcosa si frappose fra il loro sguardo e il
muro. La sorellina, stanca di cinque ore con i genitori, voleva
guardarsi attorno per conto suo. Ferma ai piedi del muro, guar-
dava pensosa in alto. Voleva arrampicarsi, su questo non c’era
dubbio. Alla fine si decise per una sedia sfondata, ma risultò
troppo bassa. Ricorse allora a un contenitore di kerosene e il
suo istinto topografico le fece collocare l’oggetto in verticale:
ebbe successo.

I quattro idioti, lo sguardo indifferente, videro la sorella che
riusciva con pazienza a restare in equilibrio e, sulla punta dei
piedi, ad appoggiare il collo sulla cima del muro fra le mani
tese. La videro guardare intorno a sé e cercare appoggio con il
piede per alzarsi ancor più.

Lo sguardo degli idioti s’era animato. Una medesima insi-
stente luce era fissa nelle loro pupille. Non distoglievano gli
occhi dalla sorella, mentre una crescente sensazione di bestia-
le avidità andava cambiando le linee dei loro volti. Lentamente
avanzarono verso il muro. La piccola, che era riuscita a mette-
re il piede sul muro, ed era sul punto di montare a cavalcioni
per calarsi dall’altro lato, si sentì afferrare per la gamba. Sotto
di lei, gli otto occhi inchiodati nei suoi le misero paura.

“Lasciami! Mollami!”, gridò scuotendo la gamba. Niente da
fare

“Mamma! Ahi, mamma! Mamma, papà!”, pianse disperata-
mente. Tentò ancora d’aggrapparsi al bordo, ma si sentì strap-
pata giù e cadde.

“Mamma!, ahi! Ma...”, non poté più gridare. Uno dei fratelli
le strinse il collo, scostando i riccioli come se fossero piume,
mentre gli altri la trascinarono per una gamba verso la cucina,
dove quella mattina era stata dissanguata la gallina, tenendola
ben stretta e strappandole la vita secondo dopo secondo.
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Mazzini, nella casa di fronte, credette di udire la voce della
figlia. 

“Mi pare che ti chiami”, gli disse Berta.
Si misero in ascolto, inquieti, ma non udirono più nulla.
Tuttavia, dopo poco si congedarono e, mentre Berta andava

a posare il cappello, Mazzini avanzò nel patio:
“Bertita!”.
Nessuno rispose.
“Bertita!”, alzò la voce, ormai alterata.
Il silenzio fu tanto funebre per il suo cuore sempre atterrito

che la schiena gli si gelò per un orribile presentimento.
“Figlia mia! Figlia mia!”, corse disperato verso il fondo del

patio. Passando di fronte alla cucina vide sul pavimento un
mare di sangue. Spinse violentemente la porta socchiusa e lan-
ciò un grido d’orrore.

Berta, che già aveva preso a correre all’udire l’angosciato
richiamo del marito, udì il grido e rispose con un altro grido.
Quando stava per precipitarsi in cucina, Mazzini, livido come la
morte, si frappose trattenendola:

“Non entrare! Non entrare!”.
Berta riuscì a vedere il pavimento inondato di sangue. Poté

solo coprirsi la testa con le braccia e crollare a terra con un
roco sospiro.
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