LA GALLINA SGOZZATA

I quattro figli idioti dei coniugi Mazzini-Ferraz stavano
tutto il giorno seduti nel patio su una panca. Tenevano la lingua
tra le labbra e con gli occhi stupidi e la bocca aperta giravano la
testa da una parte all’altra.

Il patio era di terra battuta, chiuso a ovest da un muro di
mattoni. La panca era parallela al muro, a cinque metri, e 1i se
ne stavano immobili i quattro, gli occhi fissi sui mattoni. Come
il sole si nascondeva dietro il muro al tramonto, gli idioti face-
vano festa. La luce accecante richiamava la loro attenzione, a
poco a poco gli occhi s’animavano, alla fine ridevano fragorosa-
mente, congestionati dalla stessa ilaritd ansiosa, guardando il
sole con allegria bestiale, come se fosse cibo.

Altre volte, allineati sulla panca, imitavano per ore con la voce
il tram elettrico. Anche irumori forti scuotevano la loro inerzia e
correvano allora, mordendosi la lingua e muggendo, tutt’intorno
al patio. Quasi sempre, tuttavia, se ne stavano quieti in un cupo
letargo di idiotismo e passavano tutto il giorno seduti sulla panca,
con le gambe penzoloni, inzuppando i calzoni di glutinosa saliva.

Il maggiore aveva dodici anni, il minore otto. Nel loro aspet-
to sudicio e trasandato si notava la mancanza assoluta di qual-
siasi cura materna.

Quei quattro idioti erano stati senz’altro un giorno la gioia
dei loro genitori. Dopo tre mesi di matrimonio, Mazzini e Berta
orientarono il loro ristretto amore di marito e moglie, moglie e
marito, verso un avvenire molto piu vitale: un figlio. Quale feli-
citd maggiore per due innamorati che questa onesta consacra-
zione della loro tenerezza, liberata ormai dal vile egoismo di un
mutuo amore senza scopo alcuno e, peggio ancora per ’amore
stesso, senza speranza, possibile di rinnovamento?

Cosl pensavano Mazzini e Berta e quando il figlio giunse,
dopo quattordici mesi dal matrimonio, credettero completa la
propria felicita.
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I1 bambino crebbe, bello e radioso, finché ebbe un anno e
mezzo. Nel corso del ventesimo mese, tuttavia, fu scosso una
notte da terribili convulsioni e gid la mattina seguente non
conosceva piu i genitori. Il medico ’esamind con quell’attenzio-
ne professionale tipica di chi sta visibilmente cercando la causa
del male nelle infermita dei genitori.

Dopo alcuni giorni, le membra paralizzate recuperarono il
movimento, ma l'intelligenza, 1’anima, l'istinto stesso, erano
scomparsi del tutto. Era rimasto un essere completamente idio-
ta, bavoso, ciondolante, morto per sempre sulle ginocchia della
madre.

“Figlio mio, figlio amatissimo!”, singhiozzava la donna su
quella spaventosa rovina del suo primogenito.

11 padre, desolato, accompagno fuori medico.

“A lei posso dirlo. Credo che sia un caso senza speranza.
Potra migliorare per quanto lo consentira il suo idiotismo, ma
non piu di questo”.

“Si... sil... — assentiva Mazzini -. Ma mi dica: lei crede che sia,
un fatto ereditario, che...?”.

“Quanto all’ereditarietad per parte di padre, le ho gia detto
quello che ho pensato quando ho visto suo figlio. Circa la
madre, ¢’é€ un polmone che non funziona bene. Non vedo altro,
ma il respiro & un po’ aspro. La faccia esaminare bene”.

Con lanima squassata dal rimorso, Mazzini raddoppio
T’amore per suo figlio, il piccolo idiota che pagava gli eccessi del
nonno. Dovette anche consolare e sostenere senza tregua
Berta, profondamente ferita da quel fallimento della sua giova-
ne maternita.

Com’é naturale, la coppia mise tutto il proprio amore nella
speranza di un altro figlio. Il figlio nacque e la sua salute e il suo
limpido riso riaccesero il futuro della famiglia. A diciotto mesi,
pero, si manifestarono le stesse convulsioni che avevano colpi-
to il primogenito e anche il secondogenito divenne idiota.

Questa volta i genitori precipitarono nella piu profonda
disperazione. Il loro sangue, il loro amore erano maledetti! Il
loro amore soprattutto! Ventotto anni lui, ventidue lei e tutta la
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loro appassionata tenerezza non riusciva a creare un atomo di
vita normale. Ormai non chiedevano piu bellezza e intelligenza,
soltanto un figlio, un figlio come tutti gli altri!

Dal nuovo disastro germogliarono nuove fiammate di dolen-
te amore, un folle desiderio di redimere una volta per tutte la
santita della loro tenerezza. Nacquero due gemelli e si ripeté
per filo e per segno quanto capitato ai fratelli maggiori.

Nonostante la loro immensa amarezza, tuttavia, Mazzini e
Berta provavano una grande compassione per i quattro figli.
Cercarono, dunque, di strappare dal limbo della piu profonda
animalita se non le loro anime, almeno l'istinto che pareva can-
cellato. Non sapevano deglutire, cambiar posto, neppure seder-
si. Alla fine impararono a camminare, ma andavano continua-
mente a sbattere poiché non si rendevano conto degli ostacoli.
Quando li lavavano levavano urla fino ad avere il volto conge-
stionato. S’animavano solo davanti al cibo o quando vedevano
colori brillanti o udivano tuoni. Allora ridevano, tiravano fuori
la lingua fra rivoli di bava, in preda a una frenesia bestiale.
Possedevano, tuttavia, una certa capacita imitativa, ma da loro
non fu possibile ottenere di piu.

Con i gemelli pareva finita la terrificante discendenza.
Passati tre anni, pero, la coppia fu di nuovo presa dall’ardente
desiderio d’un figlio, nella speranza che il lungo tempo trascor-
s0 avesse placato il fato avverso.

Le loro speranze non si concretizzarono e il desiderio, esaspe-
rato dall’infruttosa attesa, fini coll’inasprire gli animi. Fino a quel
momento ognuno aveva preso su di sé la parte che gli competeva
nella miserabile condizione dei figli, ma 'impossibilita di reden-
zione di fronte alle quattro bestie che erano nate dalla loro unione
fece venire alla luce quell’imperiosa necessita d’incolpare gli altri
che é patrimonio specifico dei cuori inferiori.

Iniziarono con un cambio di pronomi: i tuoi figli.

L’atmosfera si fece a mano a mano sempre piu tesa.

“Mi pare - disse un giorno alla, moglie Mazzini che era appe-
na rientrato e si stava lavando le mani -, che potresti tenere
piu puliti i ragazzi”.
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Berta continud a leggere come se non l'avesse sentito.

“H la prima volta - rispose poco dopo - che ti occupi dei tuoi
figli”.

Mazzini si voltd verso la moglie con un sorriso forzato:

“Dei nostri figli, non credi?”.

“Va bene: dei nostri figli. Sei contento cosi?” riprese la
donna alzando gli occhi.

Questa volta Mazzini fu chiaro:

“Non vorrai dire che la colpa €& mia, vero?”.

“No! - sorrise Berta, pallidissima, -. Ma non & neppure mia,
suppongo! Ci mancherebbe solo...” mormoro.

“Ci mancherebbe che cosa?”.

“Che se qualcuno ha, colpa, quel qualcuno non sono io, ficcatelo
bene in testa! Questo & quello che ti volevo dire”.

Il marito la guardo per un attimo con il brutale desiderio di
insultarla.

“Lasciamo perdere!” disse, asciugandosi le mani.

“Come vuoi, ma, se vuoi dire...”.

“Bertal!”.

“Come vuoi”.

Questo fu il primo scontro cui ne seguirono altri.

Durante le inevitabili riconciliazioni le loro anime si univa-
no con doppio trasporto nel folle desiderio dun altro figlio.

Nacque cosi una bambina. I genitori vissero due anni con
l'angoscia a fior d’anima, in attesa di un altro disastro. Non
accadde nulla e i due posero tutto il loro compiacimento nella
piccola che cresceva troppo coccolata e priva d’educazione.

Se prima della nascita di Bertita la madre ancora
s’occupava, degli altri figli, dopo la sua nascita li dimentico
quasi del tutto. Il loro solo ricordo la riempiva d’orrore, come
qualcosa d’atroce che fosse stata costretta a commettere. A
Mazzini capitava lo stesso, seppur in misura minore.

La pace, perod, non era scesa nelle loro anime. La piu piccola
indisposizione della figlia, con il terrore di perderla, metteva a
nudo il rancore per quella discendenza andata a male. Avevano
accumulato fiele troppo tempo perché il calice non fosse colmo e
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pronto a versar fuori il veleno al minimo urto. Dal primo avvele-
nato battibecco avevano perso il rispetto reciproco e se ¢’é qual-
cosa cui l'uomo si sente trascinato con gioia crudele &, quando si
€ gia cominciato, umiliare completamente una persona. Prima, si
trattenevano a causa dei fallimenti comuni, ora che avevano
raggiunto lo scopo agognato, ognuno ne attribuiva il merito a se
stesso e sentiva piu intensa l'infamia delle quattro disgraziate
creature che l'altro 'aveva costretto a mettere al mondo.

Dati questi sentimenti, per i figli maggiori non ci fu piu affet-
to possibile. La, domestica li vestiva, dava loro da mangiare, li
metteva a letto, con evidente brutalita. Non li lavava quasi mai.
Passavano quasi tutto il giorno seduti di fronte al muro di matto-
ni, privi di ogni segno d’affetto.

Bertita compi quattro anni e quella notte stesso, a causa dei
dolciumi che i genitori non riuscivano assolutamente a negar-
le, fu presa da brividi e febbre. Il timore di vederla morire o
diventare idiota torno ad aprire ’eterna piaga.

Da tre ore non si parlavano e il motivo erano stati, come
quasi sempre, i passi pesanti di Mazzini.

“Dio mio! Non puoi camminare piu delicatamente? Quante
volte...?”.

“Va bene, il fatto € che mi dimentico. Non lo faccio apposta”.

Lei sorrise sdegnata:

“Non ti credo!”.

“Neppure io ti avrei mai creduto tanto... tisicuccial!”.

“Che cosa! Che hai detto...?”.

“Niente!”.

“Si, ti ho sentito! Guarda: non so che cosa hai detto, pero ti
giuro che qualsiasi cosa € meglio che aver avuto un padre come
quello che hai avuto tu!”.

Mazzini impallidi.

“Finalmente! - mormoro a denti stretti -. Finalmente, vipe-
ra che non sei altro, hai detto cio volevil”.

“Si, vipera, si! Io, perd, ho avuto genitori sani! Hai capito?
Sani! Mio padre non € morto pazzo! Avrei avuto dei figli nor-
mali, io! Quelli 14 son figli tuoi, tuoi tutti e quattro!”.



Mazzini sbottd a sua volta.

“Vipera tisica! B quello che ti ho detto e che voglio dirti!
Chiedilo, chiedilo al medico chi ha la colpa maggiore della menin-
gite dei tuoi figli: mio padre o i tuoi polmoni malati, vipera!”.

Continuarono a litigare con sempre maggiore violenza, fin-
ché un gemito di Bertita sigillo loro la bocca. All'una del matti-
no la leggera indigestione della bimba si risolse e, come fatal-
mente succede a tutte le giovani coppie che si sono amate
intensamente, arrivo la riconciliazione tanto piu tenera quan-
to piu offensive erano state le accuse.

Si fece giorno, uno splendido giorno e, mentre si alzava,
Berta sputd sangue. Le emozioni e la cattiva, notte trascorsa
avevano senz’altro la loro parte di colpa. Mazzini tenne a lungo
la moglie fra le braccia e lei pianse disperatamente, senza che
né uno né l'altro osasse dire una parola.

Alle dieci decisero di uscire, dopo pranzo. Poiché avevano
poco tempo, ordinarono alla domestica di uccidere una gallina.

L’'intensa luce del giorno aveva, strappato gli idioti dalla loro
panca. Mentre la domestica sgozzava in cucina I’animale, dis-
sanguandolo con parsimonia (Berta aveva imparato da sua
madre questo buon modo di mantenere la freschezza delle
carni), credette di udire qualcosa come un respiro dietro di sé.
Sivolto e vide i quattro idioti che, uno accanto all’altro, guarda-
vano stupefatti I’'operazione. Rosso... rosso.

“Signora! I ragazzi sono qui, in cucina”.

Berta arrivo; non voleva che mettessero piede in quel luogo.
Senza contare che in quelle ore fatte di completo perdono, di
oblio e di felicitd riconquistata, si sarebbe volentieri evitata
quell’orribile vista! Infatti, naturalmente, quanto piu intenso
era lo slancio d’amore verso suo marito e sua figlia, tanto piu
irritato era il suo umore nei confronti dei mostri.

“Falli uscire, Maria! Mandali via, via ti dico!”.

Le quattro povere bestie, scosse, brutalmente sospinte, tor-
narono alla loro panca.

Dopo pranzo, uscirono tutti. La, domestica ando a Buenos
Aires e i due sposi a passeggiare. Verso il tramonto tornarono,
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ma Berta volle salutare un attimo le sue vicine di fronte. La
figlia scapp0 subito verso casa.

Intanto gli idioti non s’erano mossi tutto il giorno dalla loro
panca. Il sole era gid sceso dietro il muro e stava tramontando,
mentre loro continuavano a fissare il muro, piu inerti che mai.

All'improvviso, qualcosa si frappose fra il loro sguardo e il
muro. La sorellina, stanca di cinque ore con i genitori, voleva
guardarsi attorno per conto suo. Ferma ai piedi del muro, guar-
dava pensosa in alto. Voleva arrampicarsi, su questo non c’era,
dubbio. Alla fine si decise per una sedia sfondata, ma risulto
troppo bassa. Ricorse allora a un contenitore di kerosene e il
suo istinto topografico le fece collocare 1’'oggetto in verticale:
ebbe successo.

I quattro idioti, lo sguardo indifferente, videro la sorella che
riusciva con pazienza a restare in equilibrio e, sulla punta dei
piedi, ad appoggiare il collo sulla cima del muro fra le mani
tese. La videro guardare intorno a sé e cercare appoggio con il
piede per alzarsi ancor piu.

Lo sguardo degli idioti s’era animato. Una medesima insi-
stente luce era fissa nelle loro pupille. Non distoglievano gli
occhi dalla sorella, mentre una crescente sensazione di bestia-
le avidita andava cambiando le linee dei loro volti. Lentamente
avanzarono verso il muro. La piccola, che era riuscita a mette-
re il piede sul muro, ed era sul punto di montare a cavalcioni
per calarsi dall’altro lato, si senti afferrare per la gamba. Sotto
di lei, gli otto occhi inchiodati nei suoi le misero paura.

“Lasciami! Mollami!”, gridd scuotendo la, gamba. Niente da
fare

“Mamma! Ahi, mamma! Mamma, papa!”, pianse disperata-
mente. Tentd ancora d’aggrapparsi al bordo, ma si senti strap-
pata giu e cadde.

“Mammal, ahi! Ma...”, non poté piu gridare. Uno dei fratelli
le strinse il collo, scostando i riccioli come se fossero piume,
mentre gli altri la trascinarono per una gamba verso la cucina,
dove quella mattina era stata dissanguata la gallina, tenendola
ben stretta e strappandole la vita secondo dopo secondo.



Mazzini, nella casa di fronte, credette di udire la voce della
figlia.

“Mi pare che ti chiami”, gli disse Berta.

Si misero in ascolto, inquieti, ma non udirono piu nulla.

Tuttavia, dopo poco si congedarono e, mentre Berta andava
a posare il cappello, Mazzini avanzo nel patio:

“Bertita!”.

Nessuno rispose.

“Bertita!”, alz0 la voce, ormai alterata.

11 silenzio fu tanto funebre per il suo cuore sempre atterrito
che la schiena, gli si geld per un orribile presentimento.

“Figlia mia! Figlia mia!”, corse disperato verso il fondo del
patio. Passando di fronte alla cucina vide sul pavimento un
mare di sangue. Spinse violentemente la porta socchiusa e lan-
cid un grido d’orrore.

Berta, che gid aveva preso a correre all’udire l’angosciato
richiamo del marito, udi il grido e rispose con un altro grido.
Quando stava per precipitarsi in cucina, Mazzini, livido come la
morte, si frappose trattenendola:

“Non entrare! Non entrare!”.

Berta riusci a vedere il pavimento inondato di sangue. Poté
solo coprirsi la testa con le braccia e crollare a terra con un
TOCO Sospiro.
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