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Chi avesse conosciuto mio padre solo negli anni Ottanta, quando face-
va scorrere placidamente le sue giornate di pensionato tra un the e due di-
scorsi di calcio al bar Corso, quattro passi al crepuscolo sul lungomare con 
mia madre ed estenuanti ore sugli scogli del porto a pescare, non avrebbe 
mai immaginato né forse creduto possibile che quel distinto signore sulla 
settantina, così pacato e abitudinario, avesse cinquant’anni prima fissato i 
suoi occhi azzurri sulle terre al di là del mare, decidendo su due piedi di 
abbandonare, per sempre nei suoi disegni di allora, Chiavari ed un’agiata e 
tranquilla esistenza per tentare la sorte nella Libia italiana.

Un’avventura finita male, per lui come per tanti altri giovani suggestio-
nati ed illusi dalla roboante retorica imperialista del regime, ma che regalò 
ad Attilio la sua grande e tenera storia d’amore con Carmen, una persona 
davvero speciale.

Queste pagine sono il racconto di quell’amore.
Vecchie foto in bianco e nero che ho trovato nel comò di mia madre 

con i suoi diari e le lettere di Attilio dalla prigionia, i miei ricordi e i rac-
conti delle zie nella grande casa di Corso Garibaldi, fasci di veline ingiallite 
scritte da mio padre al tempo della guerra e scampate chissà come all’in-
giuria degli anni, tutto ciò, con un pizzico di fantasia, mi ha permesso di 
scriverle: spero piaceranno a chi avrà la bontà di leggerle.

Chiavari, 25 gennaio 2022 Marco Papagalli
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I) Chiavari, 1938: in Africa

Attilio parte da Chiavari per Tripoli con due amici nell’autunno del 
1938, per arruolarsi volontario nella Milizia della colonia.

Raggiunta Napoli in treno, si imbarca sulla motonave Città di Tuni-
si della flottiglia Tirrenia, costruita nei Cantieri di Riva Trigoso dove lui 
aveva lavorato come contabile. Dopo due giorni di tranquilla navigazione 
sulla linea celere Napoli-Palermo-Tunisi, sbarca sul molo di Ras el Zur nel 
porto di Tripoli, con due bauli ed un grosso bagaglio di illusioni.

È un bel giovane di ventotto anni, snello, di statura media, occhi azzur-
ri, capelli chiari e mossi tirati a riga nel mezzo con la brillantina, naso dirit-
to e labbra sottili che si schiudono leggermente in un sorriso un po’ ironico 
e di un certo fascino, scoprendo appena i denti piccoli, bianchi e perfetti.

Il passo con cui affronta la nuova realtà della città esotica e sconosciuta 
è deciso, il portamento è diritto e un po’ sfrontato, con quella sicurezza di 
sé che gli viene dalla consapevolezza del suo bell’aspetto e della carica di 
simpatia che sprigiona con naturalezza. Del resto – siamo negli anni Tren-
ta – è un giovane italiano del nord che scende in una terra coloniale, per 
cui è del tutto naturale che lui e i suoi compagni di avventura si sentano a 
proprio agio in un paese pur così lontano ed estraneo.

Come da moda del tempo, Attilio indossa giacca di lino beige chiaro 
a tre bottoni con piccoli risvolti, pantaloni a due pinces stretti in fondo e 
porta ai piedi un paio di scarpe bicolore. La camicia è di cotone azzurro 
a punte lunghe, aperta sul collo abbronzato. Quel colore di camicia lo 
accompagnerà per tutta la vita: lo portava, per innocente vezzo, perché si 
intonava a quello degli occhi. 

Tra l’indice e il dito medio della mano destra, l’immancabile Nazionale 
senza filtro: smetterà di fumare solo a sessant’anni, a causa di un’ulcera 
perforata.

Curiosando nei suoi bauli possiamo capire qualcosa di più della sua 
personalità.

In uno, tra un paio di vestiti, qualche cravatta e altre camicie azzurre 
o celesti, troviamo la sahariana color sabbia ed i pantaloni alla cavallerizza 
che, con cappello coloniale e stivali d’ordinanza, indossa in una sua foto 
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africana esposta per anni nella nostra casa di Chiavari. Il tutto accurata-
mente stirato e ripiegato nel baule da Adalgisa, l’amata madre che purtrop-
po non riuscirà a rivedere. 

La povera donna morirà infatti all’inizio del 1946, poco prima del ri-
torno di Attilio, col cuore provato dagli affanni per la sorte dei due figli 
maschi, entrambi lontani da anni e prigionieri di guerra, l’uno negli Stati 
Uniti e l’altro, zio Mario (“u piccin” per Adalgisa, perché ultimo dei quat-
tro figli), in un campo di concentramento tedesco in Francia, dal quale 
riuscirà avventurosamente a fuggire, trovando rifugio presso una famiglia 
di Grenoble, di cui poi – altro amore nato dalla guerra – sposerà la giovane 
figlia Paulette.

Nell’altro baule, mescolati alla rinfusa, romanzi di Salgari e di Jules 
Verne, qualche libro di storia romana, l’edizione Hoepli del 1934 de “La 
Rivoluzione Fascista”, altre due calzature (mocassini leggeri e ed un paio di 
scarpe nere di vernice, da indossare con lo smoking nelle serate al Casinò di 
Tripoli), un paio di canne da pesca richiuse a cannocchiale e, in un’elegante 
custodia di cuoio, l’inseparabile Olivetti MP1 del ’32 color avorio.

Oltre alle donne, cui smetterà di correr dietro solo dopo aver cono-
sciuto Carmen, tre sono infatti le passioni di Attilio: la Storia, la pesca col 
galleggiante (con canna fissa, non con quella da lancio, di cui era invece 
appassionato il fratello Mario) e soprattutto il calcio, di cui amava scrivere 
reportages con la sua Olivetti portatile, allora per hobby e poi, nel dopo-
guerra, come giornalista pubblicista per la Gazzetta del Lunedì.

Una, incrollabile quanto illusoria, la sua fede: il credo di Benito Musso-
lini, che aveva abbracciato, giovanissimo, sin dalla metà degli anni Venti.

Anche lui, nella depressione generale del primo dopoguerra e preda dei 
tipici ardori di un sedicenne, come gran parte dei suoi coetanei e pure fior 
di intellettuali rimase affascinato dalla carica rivoluzionaria degli esordi del 
fascismo, senza saper poi cogliere, nel decennio successivo, l’appiattimento 
del regime su un vuoto populismo prono agli interessi del capitale e la 
soppressione delle libertà democratiche sull’altare dell’ordine e dell’italica 
grandezza, che connotarono il ventennio. 

Certamente, il non aver saputo riconoscere il vero volto del fascismo fu 
un limite di mio padre (ma era comunque in ottima compagnia, nell’Italia 
degli anni Trenta), non so se per miopia o se per quanto era in realtà possi-
bile saperne fuori dalle stanze del potere, vista la censura e la manipolazio-
ne delle notizie sugli scarni mezzi di informazione del tempo.
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Ad Attilio va comunque riconosciuta la coerenza nell’aver saputo, per 
quella sua idea, sopportare stoicamente stenti e fame quando, prigioniero 
di guerra in America, dopo l’armistizio non volle rinnegarla rifiutando di 
cooperare con il nuovo alleato. Quell’aver saputo dire “no”, subendone 
durissime conseguenze nel famigerato Camp Hereford in Texas, fu senza 
dubbio una decisione di grande dignità, che lo accomuna a elevati perso-
naggi dell’Italia del Novecento, come Tumiati, Berto, Burri e tanti altri che 
come lui – convinti o meno che ancora fossero del fascismo, e spesso pure 
di tutt’altra idea politica – preferirono una scelta di lealtà e rispetto del loro 
onore di soldati, seppur assai dura e magari anche “dalla parte sbagliata”, 
ad una collaborazione con il neo alleato americano, certamente per molti 
dettata dalla convinzione, ma spesso solo di comodo e indotta da scarso 
coraggio.

Pur non avendo mai condiviso le idee di mio padre né aver mai com-
preso come, in fondo all’animo, potesse continuare a sentirsi “fascista” (ma 
forse per chi, come me, è nato dopo gli orrori della guerra, è stato più 
facile leggere tra le pieghe della Storia), non posso negare di averlo sempre 
ammirato per quella sua coraggiosa scelta di soldato leale, per essere stato 
tra quelli che, come ha scritto Arrigo Petacco, ebbero la forza di “dire no”.

Fu dunque quel suo credo, unito ad una passione per la vita militare che 
gli derivava forse dal padre Umberto, maresciallo maggiore dei Carabinieri 
reali, a farne a Chiavari, nel tempo libero dal lavoro, un rigoroso istrut-
tore di avanguardisti (talmente rigoroso da far passare una notte al fresco 
al fratello minore Mario, una volta che ebbe la bella pensata di disertare 
l’esercitazione premilitare del sabato fascista) e poi a portarlo nel ’38, con 
ardita e sorprendente decisione, a lasciare la fidanzata chiavarese, il lavoro 
da contabile ai Cantieri Navali di Riva Trigoso ed una amata famiglia con 
gli agi e gli ozi della vita di provincia per tentare un’improbabile carrie-
ra nella Milizia Volontaria a Tripoli di Libia, nella mitica quarta sponda 
dell’italico Impero.

Nell’acceso sole africano, sul molo di Ras el Zur stanno al suo fianco i 
due compagni di quest’avventura in camicia nera che, per Attilio, dove-
va tristemente concludersi in un recinto di filo spinato nell’arido Texas: 
Edo Sanguineti, un biondino allampanato con un’eterna Camel che gli 
pende, quasi sempre spenta, dalle labbra esangui, e Duilio Repetto, nero 
di capelli, dritto come un fuso, olivastro e sempre abbronzatissimo, con 
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un gran naso aquilino che sporge fiero tra due baffetti sottili alla Errol 
Flynn.

Scesi dall’imbarcadero i tre chiamano con tono asciutto uno dei Cuta-
ma in jalabiya a righe bianche e brune, che sotto lo sguardo attento degli 
zaptiè, i carabinieri indigeni, si occupano delle operazioni di facchinaggio 
nel porto.

Il giovane arabo carica i bauli su uno sbilenco carretto a stanghe e segue 
i tre italiani al punto di controllo bagagli e passaporti. Superata la dogana e 
usciti dalla stazione marittima Attilio, Edo e Duilio pagano generosamente 
con un fasciotto da due lire le prestazioni del facchino, che deposita i bauli 
alla fermata dei taxi e si allontana rinculando curvo, con l’orlo della jala-
biya che striscia il marciapiede, profondendosi a mani giunte in una sfilza 
di schukran sayyid, as-salam aleikum, famallah1.

I nostri, senza capire un’acca, lo congedano sorridendo con gesto pater-
nalistico, e in attesa di una karaba si guardano intorno, socchiudendo gli 
occhi offesi dal sole bruciante.

Il largo marciapiede maiolicato del Lungomare dei Bastioni, reso riden-
te da zampilli di fontane, è percorso da una folla variopinta e cosmopolita. 
Italiani in abiti borghesi o in divisa, indaffarati o a passeggio sottobraccio 
alle mogli con ombrellino e cappello di paglia, si mescolano ad arabi e 
berberi delle innumerevoli tribù libiche, Cutama, Orfella, Nefusa, Arab 
el-ghibla, Gadafda, Fergian e cento altre, ad inglesi, francesi, tedeschi.

Tripoli era in quel tempo, per la sua bellezza, la posizione strategica, 
le architetture del colonialismo italiano ed il clima favorevole, caldo ma 
sempre ventilato, un’oasi fiorente e felice, frequentata da turisti e brasseurs 
d’affaires di tutta Europa.

L’affascinante Medina araba, il magnifico sea front con lussuosi alberghi 
stile Costa Azzurra, i teatri, i caffè e i ritrovi art-déco, i nuovi edifici in stile 
razionalista di un bianco scintillante, ne avevano fatto negli anni Trenta 
meta ambita del turismo internazionale.

Edificio simbolo della vocazione di località alla moda della Tripoli ita-
liana era il sontuoso casinò Al Uaddan di Sciara2 Sidi Issa, tutto specchi e 
tappeti all’interno, costruito dall’architetto Di Fausto con forme razionali 
elegantemente associate ad elementi architettonici locali come le cupole 

1. Grazie signore, la pace sia con te, arrivederci.
2. Via o strada, neologismo coloniale derivato dall’arabo shari’a, letteralmente “strada 
battuta”.
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moresche, i finestroni ogivali e l’alta torre che ricorda un minareto. L’edifi-
cio, adibito oggi ad hotel, è tuttora uno degli alberghi più lussuosi di tutta 
l’Africa settentrionale. Lì dentro, dove spesso Attilio e i suoi compagni 
scialacqueranno buona parte della loro paga, potevi rovinarti sui tavoli di 
roulette e baccarat a puntata illimitata spendendo indifferentemente lire, 
franchi, sterline, marchi tedeschi e pure talleri di Maria Teresa, oppure ap-
partarti nell’elegante privé con una maîtresse o qualche fascinosa mabruka 
dagli occhi neri, davanti ad una bottiglia di Dom Pérignon.

Di fronte ai tre amici, si stende per quattro chilometri il superbo lungo-
mare, tracciato dagli italiani lungo la direttrice della vecchia carovaniera di 
sabbia che costeggiava il porto e il fronte mare ai tempi dell’Impero turco.

Loro si trovano nel tratto più a nord, detto dei Bastioni, al di là della 
dogana del porto e giusto sotto il piccolo promontorio occupato dalla vec-
chia città araba, la Medina.

Verso levante, oltre i bastioni del castello, ne scorgono a perdita d’oc-
chio, ampi e bianchi, i tratti successivi, intitolati al Conte Volpi ed al Ma-
resciallo Badoglio, ombreggiati ai lati da palmizi e fiancheggiati da edifici 
moreschi.

Mentre aspettano un taxi, lì dove sono loro, nel tratto terminale del lun-
gomare, passano poche vetture: qualche Balilla, una Bugatti, una Chevro-
let bianco-arancio con targa americana, una Mercedes 260D nera dall’aria 
sinistra, probabilmente di un diplomatico tedesco. Più numerosi, carretti, 
cavalli, e pure qualche dromedario, che scendono dalla Medina caracollan-
do sul selciato verso il porto.

In lontananza intravedono la guglia del campanile della bella cattedrale 
cattolica costruita nel 1923 e, a ponente, la cupola della grande moschea 
di Gurgi, che troneggia sul mercato cittadino di suk-el-Turk. A lato del 
mercato, oltre l’arco romano di Augusto e la porta Bab al-Bahr, si inerpica 
sul promontorio il centro storico, la vecchia Medina, che copre alla loro 
vista la zona del Lido vecchio, del Lido nuovo e più oltre, in direzione di 
Sabratha e della Tunisia, i monumentali edifici della Fiera Internazionale 
di Tripoli.

A sud, oltre le mura della città, la spianata sabbiosa del mercato grande 
di suk-el-Tlat e all’orizzonte, apparentemente all’infinito, le rocce del Ge-
bel tripolino, che sfumano a levante verso la Sirtica in bianche dune.

Davanti a loro tutto è di un bianco abbagliante, Tarabulus al-gharb, 
Tripoli la bianca, è del resto il nome arabo della città; alle loro spalle, oltre 



16

il porto, il colore è il blu cobalto, venato di turchese per la corrente, del 
Mar Mediterraneo.

I tre amici si guardano tra loro scoprendo i giovani denti in un sorriso, 
che presto si apre in una risata forte e sicura: sono entusiasti della loro 
scelta di vita.

– È bellissimo! – dice Attilio.
Si danno delle pacche sulle spalle, si sentono padroni, vincenti, pronti 

a godere ogni opportunità di quella città esotica e affascinante che li ab-
baglia. Nel giro di un paio d’anni dovranno ricredersi, quel loro nuovo 
mondo precipiterà in un buco nero di fiamme e di morte; ma per ora la 
città è loro, e ne ridono felici.

Un fiero Hauuara in caffetano bianco lungo sino ai piedi, nero d’occhi 
e di pelle, li sfiora nel passare. Edo lo fissa un attimo, poi squadra Duilio 
con un sorriso ironico tra le labbra sottili:

– Belin Duilio, ti sé che ti paggi un arabö anche ti?
– Ti invece – risponde pronto Duilio – giancö cömme t’ê, ti paggi zà 

mortö primma ancun d’avei piggiou in man un sciœppu3.
– Cianteila un po’, voiatri dui, – taglia corto Attilio – sei sempre a ratellà4.
Arriva un taxi, ma è una vecchia topolino nera sbuffante ossido di car-

bonio: troppo piccola per i loro bagagli. Poco dopo, finalmente, ne arriva 
un altro che fa al caso loro: una Fiat 508 Balilla di colore verde fiammante. 
L’autista, un Fergian che parla un corretto italiano, carica i bauli e chiede 
la destinazione.

– Hotel Savoia, Corso Vittorio Emanuele III – dice Attilio – che ha già 
preso il comando della spedizione. 

Si siede a fianco del tassista, mentre gli altri due, punzecchiandosi ami-
chevolmente, si accomodano nell’ampio sedile posteriore.

Durante il tragitto, fissano incuriositi dai finestrini la città che si snoda da-
vanti a loro. Raggiunto l’albergo, prendono possesso delle camere. Un bagno 
rinfrescante ed un po’ di riposo sui letti ad ottomana protetti dalle zanzariere. 

Poi, scesa la sera, la loro prima cena tripolina: un ricco couscous, na-
turalmente, in un ristorantino della Dahara. Mentre cenano, ammirano 
incantati sopra le loro teste l’incredibile volta stellata del cielo africano: si 
sentono beati e del tutto appagati.

3. Tu invece, bianco come sei, sembri già morto prima ancora di aver imbracciato un 
fucile.
4. Piantatela un po’, voi due, state sempre a bisticciare.
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La mattina dopo, pieni di entusiasmo, si presentano al Comando della 
Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale, nei pressi della Scuola Arti 
e Mestieri di Sciara 24 Dicembre, nel nuovo quartiere degli uffici gover-
nativi.

Vengono integrati nei quadri della 1a Legione CC.NN. Libica e ricevo-
no fieri le uniformi d’ordinanza: camicia nera, casco con fascio e fiamma e 
pugnale tattico nero. Ad Attilio viene confermato il grado di capomanipo-
lo, acquisito quale istruttore premilitare in Liguria.

Poi, i loro primi ordini dal Centurione. Siamo in tempo di pace, quindi 
svolgeranno essenzialmente compiti di polizia portuaria. Ma tanto basta, 
per il momento: prima o poi, pensano, ci sarà occasione di qualche incari-
co più emozionante.

L’avventura africana di mio padre è cominciata.

Avendolo sempre conosciuto come persona posata, sedentaria e per 
nulla incline alle stranezze, mi sono chiesto spesso cosa potesse averlo spin-
to a lasciare la Liguria che tanto amava per una terra così diversa e lontana. 

Certo, anche all’epoca dei miei primi ricordi era, ormai, un uomo quasi 
cinquantenne, con alle spalle le esperienze drammatiche della guerra in 
Africa settentrionale e di tre anni di prigionia tra Algeria, Inghilterra e Stati 
Uniti. È indubbio che simili vicissitudini, l’orrore, la morte continuamen-
te in faccia, lo possano aver cambiato facendogli desiderare solo quiete e 
tranquille abitudini. Ma pure chi lo conobbe da giovane – le sorelle, zio 
Mario, gli amici di prima della guerra – me ne ha sempre parlato come di 
un tipo pacato e assai regolare, non certo avvezzo a colpi di testa.

Una decisione così saturnina, e lontana dal ritratto che mi son fatto di 
mio padre, resta dunque per me un mistero. Né lui, salvo in qualche rara 
occasione, amava parlare di quegli anni, soprattutto con me: viste le nostre 
posizioni ideologicamente molto distanti, il canale di comunicazione su 
tutto ciò che in qualche modo riguardasse il suo passato di miliziano in 
camicia nera non è mai stato granché aperto.

Posso quindi fare solo delle ipotesi, su quella sua scelta di mollare tutto 
per trasferirsi in Africa, che mi ha sempre provocato grande curiosità.

Ricordo che spesso d’inverno, tornato in treno dal lavoro alla Gondrand 
di Genova dopo aver subito, lungo Via Balbi, il flagello dell’immancabi-
le tramontana, vagheggiava con nostalgia le notti tripoline, tiepide tutto 
l’anno. Certamente Attilio, come mio fratello e al contrario di me, soffriva 
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parecchio il freddo, e da quel punto di vista il clima della costa libica, salvo 
durante le giornate di ghibli, era assai favorevole: una temperatura media 
sui 20 gradi con i picchi estivi mitigati da una brezza costante, notte e 
giorno. Ma di sicuro un giovanotto non decide di andare a vivere a due-
mila chilometri di distanza solo per non dover mettere mai il soprabito: 
indubbiamente la motivazione climatica non convince, o comunque non 
poteva essere stata sufficiente.

Né poteva esserlo il voler prestare servizio nella Milizia Volontaria, visto 
che avrebbe potuto farlo altrettanto presso il Comando di Genova.

Probabilmente, una certa suggestione della “Libya felix” derivava in ge-
nerale dalla propaganda del regime, volta a presentare – peraltro non senza 
ragione – la vita in Libia come particolarmente appetibile. Di sicuro poi, 
per sua stessa ammissione in una delle rare volte in cui lo sentii parlare di 
quei tempi, in una qualche misura Attilio ed i suoi amici vennero influen-
zati dai coloriti racconti ascoltati al Caffè Defilla da Luigi Ramezzano, un 
aitante giovanotto di agiata famiglia del rione Rupinaro, leva 1906, partito 
per l’Africa qualche anno prima e lì arruolatosi nella Milizia, dove era ri-
uscito a fare una rapida carriera sino al grado di Seniore, l’equivalente di 
Maggiore nell’esercito.

In realtà, secondo le sorelle maggiori di mio padre, le mitiche zie Irma 
e Irene della mia infanzia, la vicenda aveva dei colori decisamente più fo-
schi: a sentir loro, che tenevano il tipo in pessimo conto definendolo un 
disgrasiou e un cuntaballe, si trattava di un autentico bellimbusto, studente 
in Legge da lungo tempo fuori corso e buono solo a far flanella nelle case 
di tolleranza, letteralmente fatto “scappare” da Chiavari dalla famiglia per 
aver messo incinta la domestica di casa.

Il piccolo scandalo di provincia era stato tacitato dal padre avvocato con 
una lauta buona uscita ed un nuovo lavoro a Genova alla ragazza madre, e 
per un bel po’ di tempo il Ramezzano non s’era più fatto vedere a Chiavari. 
Poi, sempre a dire delle mie zie, calmatesi le acque e fatta carriera grazie 
soprattutto alle raccomandazioni del padre, era tornato in licenza per la 
Pasqua nell’aprile del ’38, non vedendo l’ora di impallonare gli amici con 
mirabolanti racconti delle sue gesta africane.

Non ho potuto conoscere il Ramezzano, anche perché credo fosse poi 
morto in guerra; ma in definitiva, mettendo insieme il ritratto a forti tinte 
negative delle zie ed il racconto venato di nostalgia di mio padre la volta in 
cui ne parlò, doveva trattarsi di quello che si suole definire una “simpatica 
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canaglia”, uno di quei tipi di bell’aspetto un po’ fanfaroni, e pure un po’ 
lazzaroni, ma che comunque, grazie alla loro affabilità ed al carattere estro-
verso, riescono in genere simpatici, di un certo successo con le donne, e di 
una qualche influenza su amici più giovani.

Fatto sta che, in quell’aprile del 1938, una sera il Luigi Ramezzano era 
comparso tutto azzimato nella sala biliardi del Defilla, dove Attilio, Edo, 
Duilio e un quarto amico stavano giocando a carambola.

Camicia e cravatta nere sotto la giacca grigia da ufficiale con le fiamme 
nere al bavero e i galloncini d’oro del grado, mano sinistra in tasca e nella 
destra una sottile sigaretta americana, il giovanotto s’avvicina al tavolo da 
stecca sorridendo con aria di malcelata superiorità verso i giovani camerati, 
che lo guardano stupiti.

– Salve figgieü, come butta?
Il più svelto a rispondere è Edo Sanguineti, per via di una certa confi-

denza che ha col Ramezzano, vecchio compagno di scuola di suo fratello 
Giuseppe.

– Oh, Giggi… che onöre! Belin comme ti ste ben vestiu da seniore! Qui a 
Ciavai tûtto tranquillu. E ti, comm’a te và a Tripoli?

Chiaramente il bel tomo non aspettava altro: da quattro anni manca 
da Chiavari, se n’è andato quasi di soppiatto, molto chiacchierato, e ora vi 
torna da militare in carriera. Ha avuto successo, anche se più che altro per 
le conoscenze paterne, e non vede l’ora di vantarsene, condendo i fatti reali 
con una certa dose di fanfaronate.

– Voiatri nu poi mancö immaginâvelö… l’è magnificö! Deime a mente…
vegnî in Africa… cön a Milizia se guâgne ben, e poi ghe sön e arabe: che don-
ne! I sön ciù câde che ö sô5!

Dopo questo allettante esordio, il Ramezzano, smessi i panni dell’uf-
ficiale e vestiti quelli a lui più consoni del chiacchierone da bar, invita i 
quattro giovanotti a bere un bicchierino di arzente, il cognac autarchico, ai 
tavolini del Defilla lungo il Corso Garibaldi:

– Venite, lascei perde a caramböla e anemmu a-assettase de fœa6… vi con-
to tutto davanti a un gotto di quello buono, offro io.

5. Voi non potete neanche immaginarlo… è magnifico! Datemi retta, venite in Africa. 
Con la Milizia si guadagna bene, e poi ci sono le arabe: che donne! Sono più calde del sole!
6. Lasciate perdere la carambola e andiamo a sederci di fuori.


