Edo Tugnolo, vincitore del Premio “La Piazzetta” 2010 col rac-
conto A mezzanotte va, ¢ nato a Contarina, Rovigo nel 1960.
Dal 1963 vive a Piacenza. Diplomato geometra inizia — autodi-
datta — come disegnatore di fumetti, attivita che abbandona dopo
un decennio per dedicarsi all’illustrazione per editoria e pubbli-
cita, lavorando per importanti marchi e testate nazionali e stra-
niere. Scelte di vita lo portano ad abbandonare l'iter professio-
nale fino ad allora percorso per dedicarsi completamente a nuo-
ve esperienze lavorative. Torna a lavorare nell’ambito della gra-
fica come libero professionista, attivita che svolge tutt’oggi
parallelamente al ruolo di impiegato presso una societa auto-
stradale a Milano.

Scrive per passione e da poco tempo, dopo un corso di scrittura
creativa, racconti e testi per il teatro di narrazione. Non ha anco-
ra pubblicato i suoi lavori, questo & il primo riconoscimento che
riceve.



A mezzanotte va

Rispetta e temi cio che non conosci
Confucio

“Non fare tardi. Domani mattina dobbiamo andare a
fare spesa, ricordatelo...”.

“Massimo all’una sono a casa, Maria. E poi domani é saba-
to, non lavoro...”.

“E gia un anno che non lavori. Sei in pensione, Salva-
tore... Fai apposta, eh? Dillo che lo fai apposta! Dim-
mi che mi prendi in giro come al solito. Oppure &
I’ Alzheimer che... ma... MARONNA DO CARMINE,
MA COME TE SI ACCUNCIATO?!?”.

Alla bisogna, donna: pantaloni di mimetica NATO
classica teatro europeo con riga modello esco adesso
dal cellophane, elastico sotto il ginocchio come i cele-
rini al G8. Taglia 56 ma con i due pezzi avanzati dopo
il necessario aggiustamento in cortezza potevano
venirci fuori due belle ghette e dire che ho preso la
parure.

Camicia verde taglia XXL che non basta a contenere il
risultato di serate invernali passate con il digitale ter-
restre. Solo i bottoni in polipropilene scolpiti bianchi
e verdi logo lega giustificano i 70 euro di spesa. E in
caso di necessita, puntando la pancia contro il bersa-
glio e con un semplice colpo di tosse, diventano leta-
li proiettili, alla James Bond.
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Sopra: un comodo giacchino blu da fotografo-pescato-
re-I will survive, pieno di tasche e taschine vuote e
vuotine con nere cerniere e anelli di giallo metallo. Dal
tascone laterale destro spunta una torcia elettrica, nel
sinistro un walkie talkie che ancora non gracchia ma
fra un po’ passo e chiudo e cambio e roger. Tre autar-
chiche merendine Balconi contro il calo degli zuccheri
e un astuccio di Pocket Coffee a portata di mano. Tutti
quelli che lavorano di notte hanno quei cioccolatini i
in tasca... vistointivvil. Poi cellulare, coltellino svizze-
ro e il badge con la molletta. Guai a dimenticarlo, ave-
vano detto in Sezione!

Il fazzolettone di tela fine, verde anch’esso, enorme e
inamidato, nasconde il grasso collo.

In testa, su alopecia d’ordinanza, il vecchio basco del-
la naja.

Gli sta giusto, la testa non cambia con I'eta. Né fuori né
dentro.

A proteggere piedi dolci e I'alluce gonfio per I'artrite
gottosa i vecchi anfibi gelosamente custoditi fino ad
ora brillano nerolucidi e fieri. Allora si usava cosi:
fanteria marroni, tutti gli altri corpi neri. Salvatore si
vergognava di aver passato diciotto mesi a mondare
verdura in una squallida cucina del Friuli. Era basta-
ta una foto scattata il quattro novembre su un vecchio
M60 e una discreta fantasia per far credere a tutti di
essere stato pilota di carri.

Fanteria, si. Ma “aggregato”.

Anno dopo anno ingrassava lui e ingrassava gli anfi-
bi. Poi lucido nero. Ogni tanto ripassava la scheda
della Hobby&Work, giusto per non fare figure di
merda se gli avessero chiesto il calibro del cannone
dell’emmesessanta.
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105/51.

105 e il diametro della bocca in millimetri, va bene. Ma
51? Forse era la lunghezza... ma non erano cinque cen-
timetri! Forse I’anno di fabbricazione... Boh!?!
Internet.

Su internet c’e tutto, lo dicono tutti. Diceva sempre
che si sarebbe preso un computer e avrebbe navigato
anche lui, poi rimandava. Lo spaventavano tutti quei
finti pulsanti con scritte in inglese.

Trappole.

I1 Colombo gliel’aveva detto di non pigiare mai invio
quando hai la freccina su iagree. Mai e poi mai! Che
poi arrivano delle bollette del telefono esagerate e
devi spiegare alla tua signora cos’hai fatto di notte
invece di dormire.

“Cosa c’@ che non va, donna? Non sono bello?”.
“Bello?!? Ma ti sei guardato allo specchio? Sembri un
pagliaccio... non c’hai piu l'eta per fare Rambo, Salvatore!”.
“E la nostra divisa, Maria. Ronde della sicurezza e
dell’ordine. Anzi, Ronde Padane Comunali della
Sicurezza e dell’Ordine. Capito la differenza? Co-mu-
na-li” scandisce Salvatore Esposito, quarto piano sca-
la effe quartiere PEEP di una qualsiasi grande citta
del nord, perché la nebbia d’inverno le rende tutte
qualsiasi.

“Da oggi si cambia registro, signori miei... oh si!
Troppi zingari, negri, marocchini in giro. Hanno but-
tato fuori anche gli albanesi, pensa te! Dove sono
andati a finire gli albanesi? Sono diventati tutti onesti
e lavoratori come noi, adesso?!? E i cinesi?”.

“Come noi chi, Salvo? Noi terroni? Non ti ricordi quando
siamo arrivati qui come ci trattavano? E poi cos’hai contro
i cinesi? Mi pare che i gambeli alla piastla ti piacciono...”.
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“Cosa c’entra, non costano niente! Chissa da dove
vengono... E poi gli tolgono anche la riga nera che mi
fa sempre un po” vunciun!”.

“Vunciin, ecco! Cosi ci chiamavano quando siamo arriva-
ti qui, non ti ricordi?”

si scalda la donna “E poi Trani, Napoli, Africa. Terro-
ne era quasi un complimento”.

“I tempi sono cambiati, la citta & cambiata. La sicu-
rezza, Maria, la sicurezza!”.

“La sicurezza e una cosa seria. Non e un gioco, Salvo...”.
“Con te non si puo parlare, donna!” Salvatore Espo-
sito si volta e se ne va, scuro in volto. Aveva ragione
lei ma gli costava fatica ammetterlo. Quasi sempre
aveva ragione lei ma non glielo diceva mai. Ragione
fa rima con pantalone, diceva agli amici della Sezio-
ne Rosa Camuna giocando a carte.

E i pantacollant neri di sua moglie non li considerava
pantaloni.

“...E sempre in coppia, mi raccomando. Come i
carabbinieri!”.

Spiritoso, il signor Vincenzo Cacace: ex-carabiniere,
ex-meridionale e ora loro istruttore del I° Corso Sor-
veglianza Attiva del Territorio Metropolitano Locale
Sezione Rosa Camuna.

“E non prendete iniziative personali. Avete una radio
e un fischietto, usateli solo in casi estremi e solo se le
cose vanno a prendere una brutta piega. E la nostra
prima uscita, non fatemi fare una brutta figura e che
poi i giornalisti ci marciano, capito? E adesso andate:
Bistazzoni con Morini, Mancin e Buscaglia, Esposito
e Colombo, Divani e Divani, padre e figlio e cosi non
vi addormentate!”.
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Risero in quattro. Bistazzoni non la capi e Mancin la
giudico scarsa.

“Sbagliata proprio...” penso. Il ragionier Agenore
Divani e il di lui rampollo, affetti da sindrome da
accerchiamento, fecero un tirato sorrisino di circo-
stanza pensando esattamente la stessa cosa: brut
terun.

“Ndem, Salvoooo...” Colombo poggio la grande mano
aperta sulla spalla del compagno di pattuglia. Erano
la classica strana coppia: tanto uno era alto e segali-
gno, con piedi e mani enormi, occhio ceruleo che in
gioventli mirava l'alpe di Valtellina, naso adunco e
fine da distinguere lo sterco di capra da quello di
pecora anche se coperti da quello di vacca cosi Ialtro
era... 'abbiamo conosciuto prima, dai dai non per-
diamo tempo che la notte & piena di sorprese.

“Ué, sem fuuurtuna, Salvo! La prima sira in Garibaldi, ca
di siuir... garum no de prubléma! Ma porc...! I sigarett I!!
Ossignuuur... a podi no sta sensa fuma tuta la nott, Sal-
vo. Me a turn indré...”.

Prima che Salvatore potesse dire “ma” (coi tre pun-
tini o 'esclamativo 1’¢ 1'istess) Eugenio Colombo
aveva fatto tre passi, era gia all'incrocio e aveva
girato I’angolo.

Salvatore era solo.

Si guarda intorno, socchiude gli occhi e serra la
mascella come aveva visto fare al melghibson nel
trailer dei filmoni di retequattro. E funziona: si sente
piu sicuro e forte, a un’inezia dallo status Ma Dici A
Me?

Ehi ehi ehi!... cosa c’e laggiu?

Macchina in ombra. Sagoma umana che armeggia
sulla serratura della portiera.
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Uhm uhm... prudenza... Salvatore si avvicina:
“Buona seraaa...”.

“Buona sera” risponde la figura senza voltarsi.
Capelli lunghi e voce profonda. Masculo. Ma di que-
sti tempi... pensa Salvatore.

“C’ha bisogno?” dice squadrandolo da capo a piedi,
dimenticando la procedura standard contatto visivo-
comunicazione al capopattuglia.

Individuo sospetto di classe C, secondo la scala Caca-
ce. Forse addirittura B. A no, non e nero.

“No.”

“E tua la macchina? Di tuo padre? Tuo fratello? Te I'han-
no prestata?”.

“No. No. No. No & la risposta alle sue domande. Buo-
na sera”.

“Ue, ciciett... a me non si parla cosi, capito?” risponde
indispettito Salvatore.

L’uomo sospira. Si volta lentamente e lo guarda drit-
to negli occhi per un tempo che banalmente si defini-
sce un’eternita, pupille nere come tizzoni d’inferno.*
Non muove un muscolo dei 45 che fanno del viso una
faccia. Una maschera di cera.

Non sbatte neanche le ciglia.

“A te? Come devo parlare con te? Cosa vuoi da me?”.
“Per prima cosa tu mi dai del lei. E poi... niente, io non
voglio niente”.

“Lei si & rivolto a me dandomi del tu. Perché dovrei
darle del lei? Ha bisogno lei qualcosa da me?”

“No, cioe si...” Salvatore era ipnotizzato dalla sicurez-
za della persona che aveva di fronte: non usava — a
differenza del sottoscritto — una sola parola in pitt di
quelle che servivano per esprimere un concetto, fare
una domanda, dare una risposta.
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“Allora dica. La ascolto. Ma la avverto che non
rispondero ad altre domande”.

Quello che sembrava a prima vista un ragazzetto gra-
cile e giovane era cresciuto, sembrava pit maturo e
pit possente. Era un’impressione, certo. Prima era di
spalle e curvo, ora gli si parava davanti illuminato
dalla luce del lampione. Poteva vederlo bene: alto,
figura importante. Lunghi capelli neri raccolti sulla
nuca in un codino, viso ossuto e perfettamente rasa-
to, naso affilato. Zanardi, avrebbe detto Salvatore se
in vita sua si fosse preso la briga di leggere fumetti
seri invece di consumare i tasti del telecomando alla
compulsiva ricerca di tette&culi e ossessive moviole
appena dentro I'area ma di poco.

Zanardi, si... un po’ pitt dark, stesso cinismo. La pro-
nuncia... era straniero. Dell’est. Rumeno, macedone,
serbo, croato... slavo insomma, penso il rotondo
dilettante vigilante.

“Lei non vuole sapere il mio nome, vero? Lei non
vuole sapere chi sono ma cosa sono. Se le dico che
vengo da un paese che voi chiamate Romania & sod-
disfatto? Dovrebbe esserlo. E andarsene. Da ora in
poi le sue domande potrebbero avere un prezzo”.
“Romania?... non sembra un rom...”.

“Un rom? Devo essere per forza un rom? Come sono
i rom? E dei sinti cosa mi dice? Mai sentito parlare di
sinti? Oppure qualcos’altro. E se fossi valacco? Cosa
cambierebbe per lei?”.

Sorride senza smettere di fissarlo negli occhi.

“Mi... mi...” mi scusi, devo essere entrato in un incu-
bo o in un film di Coppola. Valacco...

“Mi... mi... Minchia, paperino... c’ho un po’ paura” pen-
sa Salvatore.
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Adesso le parti sono assegnate: Salvatore ¢ il topo. E
non ha il buchino nel muro in cui fuggire. Dietro di sé
ha la strada e il parco. Potrebbe girarsi e fuggire via.
Potrebbe fare un passo indietro e “mettersi in sicu-
rezza”, usare quel grosso radiotelefono che tiene
stretto nella mano sinistra.

Che trema. La mano. Quindi anche il telefono.
Potrebbe scusarsi e andarsene, potrebbe anche sorri-
dere e offrire all'uomo che ha di fronte una merendi-
na come calumet della pace. O ridere e ballare, 1i in
quella piazza vuota, dove non c’e gang di minisuda-
mericani che ti sgrava del peso di un portafoglio né
ratto che sguscia dal cassonetto.

Salvatore potrebbe fare tante cose cosiddette giuste.
Invece fa I'unica sbagliata.

Estrae il coltellino svizzero e lo punta verso 'uomo.
Un piccolo oggetto rosso nelle mani tremolanti di Sal-
vatore che resta imbambolato. Una persona armata
ma impaurita, un’altra disarmata ma calmissima.
All'uomo scappa una risatina da motore al minimo,
alla vista del cavatappi. Tremebondo cambio del-
'utensile: adesso c’¢ il coltello come da intenzione.
L'uomo prorompe in una risata che arriva da dentro,
un singhiozzo crescente e irridente che alza i peli di
Salvatore. Tutti. Il cuore batte forte e sul movimento
peristaltico € meglio sorvolare.

Con gesti lenti e studiati 'uomo ora si toglie la cami-
cia e la appende allo specchietto retrovisore dell’auto.
Poi si toglie le scarpe e le calze, restando a piedi nudi
sull’asfalto ancora caldo per la torrida giornata.
China la testa e chiusi gli occhi, quasi a cercare le
parole giuste. Resta un attimo muto poi la alza, guar-
da il cielo e parla:
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“PRINT DE VALAHIA... DOMNUL TENEBRELOR!
UMILUI TAU SERVITOR TI ADUCE UN DAR...!".
Annusa l’aria come una bestia che cerca la preda. Guar-
da davanti a sé e decide che quell’ometto sovrappeso,
vestito da moderno grande guerriero basta e avanza
per finire la notte in allegria.

Si muove. Solo un passo, poi si ferma.

Perché ha una lama di sei centimetri piantata nello
stomaco.

Perché la terrorizzata guardia comunale dell’ordine e
della sicurezza ha fatto un passo verso di lui invece di
scappare. E ha pure allungato il braccio.

Sangue! Salvatore Esposito ha una mano sporca di
sangue, la ritira e adesso si fa il passo indietro, adesso
scappa. Verso il viale, dove sta arrivando una multipla
bipower bianca e pacchianamente sponsorizzata gui-
data da un distratto e distrutto tassista che lo investe.
Strike, preciso preciso... e Salvatore non si muove piti.
Nella piazza invece I'uomo si muove ancora. Si tra-
scina lasciando dietro di sé una scia di sangue rosso
vivo. Perché pensa all’aorta? L'aorta non e li, non si
riesce a recidere 1’aorta con un buco nella pancia... la
femorale non scherziamo che non & il momento, la
giugulare lo sa bene che & piti su... le conosce tutte le
vene e le arterie del corpo umano, lui...

Che cazzo di vaso ha reciso quello stronzo?

Il sangue sprizza incontenibile, caldo. Qui ci vorreb-
be freddo, per decidere cosa fare.

In fretta, anche. La mano non riesce a tamponare il
flusso e le forze lo stanno abbandonando.

Una sirena... forse ce la faccio, pensa.

Perché si & fermata dietro l’angolo? Sono qui...
SONno... ionon...
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Stessa piazza, quattro piani pit su.

“Bella serata! Simpatico il tuo amico... dove lo hai
conosciuto?”.

“In Facolta”.

“Cos’e, un medico anche lui, vero? Un pediatra, ha det-
to...”.

“Anche. E gelotologo: giocoleria e teatro come tera-
pia per superare traumi. Hai presente Patch Adams?
Pil1 0 meno cosi... E stato due anni con i bambini del-
le fogne di Bucarest, adesso e qui per raccogliere fon-
di. E di Ploesti. Rumeno, almeno di nazionalita. Non
so di che etnia ma & una cosa che a noi interessa poco.
Alui si, invece. Ci tiene. Anche troppo. Le sue radici
le porta sempre con sé. E un giramondo... con una
storia incredibile: suo nonno e stato forse l'ultimo
uomo sparato da un cannone prima che il mondo
diventasse complicato e suo padre ha fatto il pagliac-
cio fino a sessantacinque anni nei circhi di tutta Euro-
pa, per farlo studiare. Lui e diventato un ottimo
medico ma avrebbe potuto essere un grande artista,
un attore. Anche se a volte & eccessivo. Eccessivo
orgoglio del proprio retaggio culturale e passione
pura. E un cocktail pericoloso...”.

“Pero ha carisma, fascino... ed e anche un bell’'uomo. Hai
visto la Lella e la Sandra come se lo mangiavano con gli
occhi?”.

“Bello... & un tipo, dai. Ha il fascino dello zingaro,
quello che piace tanto a voi donne...”.

“Zingaro, rom, valacco... cosa conta? E proprio bello di
suo! Ma... ehi, sarai mica geloso?!? Tu? Tu che sei tu e per
questo ti amo da morire, mio bel giovin docente?!? Vieni
qui che ti devo dire una cosa”.
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“La solita? Quella che deve rimanere tra noi?”.

“Piu 0 meno...”.

“Quella che non riesco mai a capire?”.

“Proprio quella. Sei intelligente ma non ti applichi, testo-
ne. Applichiamoci, dai!”.

“Una sirena, senti...”.

“Vieni qui...”.

“E un’ambulanza, si sta avvicinando. E qui sotto!!!
Devo andare, sono un medico. Hanno bisogno di me!
Speriamo di arrivare in tempo...”.

“Dai, non fare il tragico!”.

“Il tragico? A volte mi sorprendi, sai? O stupisci. O
deludi, fai tu. Guarda che la vita non & sempre un gio-

7

CO... .

*N.d.A. Accetto critiche in proposito solo da chi all’inferno c’¢
stato, quindi in grado di confutare la similitudine. O dal padro-
ne di casa in persona.

N.d.A. L'auto era stata noleggiata. AVIS, of course...
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