
LIBRO I
I

CHRISIS

Distesa sul petto, con i
gomiti puntati in avanti, le
gambe divaricate e la guan-
cia posata sul palmo della
mano, praticava piccoli fori
simmetrici in un guanciale
di lino verde con una lunga
spilla d’oro.

Da quando s’era svegliata, due ore dopo mezzogiorno,
spossata per aver dormito troppo, era rimasta sola sul
letto in disordine, con soltanto un lato del corpo coperto
da un’ampia onda di capelli.

Quella capigliatura era splendente e profonda, morbi-
da come una pelliccia, più lunga d’un’ala, docile, folta,
animata, piena di calore. Copriva metà della schiena,
s’adagiava sotto il ventre nudo, brillava ancora accanto
alle ginocchia, con spessi boccoli circolari. La giovane
donna era avvolta in quel prezioso vello i cui riflessi
dorati erano quasi metallici e avevano fatto sì che fosse
chiamata Chrysis dalle cortigiane di Alessandria.

Non erano i capelli lisci delle donne di Siria della
corte, né i capelli tinti delle asiatiche, né i capelli bruni e
neri delle ragazze d’Egitto. Erano quelli tipici d’una
razza ariana, delle Galilee del paese oltre le sabbie.
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Chrysis. Amava quel nome. I giovani che venivano a
vederla la chiamavano Chrysé, aurea, come Afrodite nei
versi che lasciavano sulla sua porta, insieme con ghirlan-
de di rose, la mattina. Lei non credeva ad Afrodite, ma le
piaceva essere paragonata alla dea e qualche volta si
recava al tempio per offrirle, come a un’amica, ampolle
di profumo e veli azzurri.

Era nata lungo le rive del lago di Genezareth, in un
paese d’ombra e di sole, coperto d’oleandri. Sua madre,
la sera, andava ad attendere viaggiatori e mercanti
sulla via di Yerushalayim, e si dava loro sull’erba, in
mezzo al silenzio dei campi. Era una donna molto amata
in Galilea. I sacerdoti non evitavano la sua porta, poiché
era caritatevole e pia; pagava sempre gli agnelli del
sacrificio; la benedizione dell’Eterno si stendeva sulla
sua casa. Ora, quando restò incinta, poiché la sua gravi-
danza costituiva uno scandalo – non aveva infatti mari-
to –, un uomo, celebre per il dono della profezia, disse
che avrebbe dato alla luce una figlia la quale avrebbe un
giorno portato intorno al collo “la ricchezza e la fede di
un popolo”. Lei non comprese come ciò sarebbe potuto
accadere, ma chiamò la bimba Sara, che in ebraico vuol
dire principessa. E fu posta fine alle maldicenze.

Chrysis aveva sempre ignorato tutto ciò, poiché
l’indovino aveva detto alla madre quanto sia pericoloso
rivelare alle persone le profezie che le riguardano. Non
sapeva nulla del suo avvenire. Proprio per questo ci
pensava spesso. Ricordava poco della sua infanzia e
non le piaceva parlarne. L’unico sentimento preciso
che le fosse rimasto era lo spavento e la noia che le pro-
curava ogni giorno la sorveglianza ansiosa della madre,
che, venuta l’ora di raggiungere la strada, la chiudeva
sola nella loro camera per interminabili ore. Ricordava
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anche la finestra rotonda attraverso la quale vedeva le
acque del lago, i campi azzurrognoli, il cielo trasparen-
te, l’aria leggera del paese di Galil. La casa era circon-
data da lini rosei e tamerici. Capperi spinosi rizzavano
a capriccio le loro teste verdi sulla bruma fine delle gra-
minacee. Le ragazzine facevano il bagno in un limpido
ruscello dove si potevano trovare conchiglie rosse sotto
ciuffi di oleandri in fiore; e c’erano fiori sull’acqua e
fiori sui prati e grandi gigli sulle montagne.

Aveva dodici anni quando era fuggita di casa per
seguire un gruppo di giovani cavalieri che andavano a
Tiro a vendere avorio e che lei aveva avvicinato davan-
ti a una cisterna. Avevano cavalli dalla lunga coda
adorna di nappe variopinte. Ricordava ancora benissi-
mo di come essi l’avessero fatta salire, pallida di gioia,
in groppa alle loro cavalcature e di come si fossero fer-
mati una seconda volta durante la notte, una notte così
chiara che non si vedeva una stella.

L’ingresso a Tiro non l’avrebbe dimenticato mai più:
lei era entrata per prima, seduta sui cesti d’un cavallo da
soma, reggendosi con la mano alla criniera e lasciando
penzolare orgogliosamente i polpacci nudi, per mostrare
alle donne della città che aveva sangue lungo le gambe.
La sera stessa erano partiti per l’Egitto. Aveva seguito i
mercanti d’avorio fino al mercato d’Alessandria.

E là, in una piccola casa bianca con terrazza e colon-
nine, essi l’avevano lasciata due mesi dopo, col suo spec-
chio di bronzo, tappeti, cuscini nuovi e una bella schiava
indiana che sapeva acconciare le cortigiane. Altri erano
venuti la sera della loro partenza, e altri l’indomani.

Poiché abitava nel quartiere più orientale della città che
i giovani greci di Bruchion sdegnavano di frequentare, per
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molto tempo, come sua madre, non conobbe che viaggiato-
ri e mercanti. Non rivedeva i suoi amanti passeggeri; sape-
va piacer loro e li lasciava prima di amarli. Tuttavia aveva
ispirato passioni interminabili. C’erano stati padroni di
carovane che avevano venduto a prezzo vile le loro mer-
canzie per poterle restare accanto e s’erano rovinati nel
giro di poche notti. Col denaro di costoro s’era comprata
gioielli, cuscini, profumi rari, abiti a fiori e quattro schiave.

Aveva imparato a comprendere molte lingue straniere,
e conosceva racconti di tutti i paesi. Gli Assiri le avevano
narrato gli amori di Douzi e di Ishtar; i Fenici la storia di
Aschthoreth e di Adone. Ragazze greche delle isole le ave-
vano raccontato la leggenda di Ifi insegnandole certe stra-
ne carezze che sulle prime l’avevano sorpresa,ma poi affa-
scinata al punto che non poteva più farne senza un solo
giorno. Conosceva anche gli amori di Atalanta e il modo
con cui certe suonatrici di flauto ancora vergini riescono a
sfinire i più robusti degli uomini. Infine la sua schiava
indiana, in sette anni, le aveva pazientemente insegnato
fino nei minimi particolari l’arte complessa e voluttuosa
delle cortigiane di Palibotra.

L’amore infatti è un arte, come la musica. Suscita
emozioni dello stesso tipo, altrettanto delicate, altret-
tanto vibranti, a volte più intense ancora; e Chrysis,
che ne conosceva tutti i ritmi e le finezze, si considera-
va con ragione artista più grande della stessa Plango,
che pure era musicista del tempio.

Visse così per sette anni, senza desiderare una vita
più felice o diversa. Ma poco dopo il compimento del suo
ventesimo anno, quando da ragazza si fece donna e vide
profilarsi sotto i seni la prima incantevole piega della
maturità incipiente, all’improvviso sentì il pungolo del-
l’ambizione.
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E una mattina, svegliatasi come al solito due ore dopo
mezzogiorno, spossata per aver dormito troppo, si rigirò
sul petto e con una lunga spilla d’oro prese a praticare
piccoli fori simmetrici nel suo guanciale di lino verde.

Era immersa in profonde riflessioni.
Dapprima fece quattro punti che formavano un qua-

drato e vi inserì un punto nel mezzo. Poi altri quattro
punti per fare un quadrato più grande. Poi tentò di fare
un cerchio... ma era un po’ difficile. Allora cominciò a sfo-
racchiare il cuscino a caso gridando:

“Djala! Djala!”.
Djala era la sua schiava indiana. Costei si chiamava

in realtà Djalantachtchandratchapala, che vuol dire
“Mobile-come-il-rif lesso-della-luna-nell’acqua”, ma
Chrysis era troppo pigra per pronunciare il suo nome
tutto intero.

La schiava entrò e si fermò accanto alla porta senza
chiuderla.

“Djala, chi è venuto ieri?”.
“Non lo sai più?”.
“No, non l’ho guardato. Com’era? Credo di aver dormi-

to tutto il tempo; ero stanca. A che ora se ne è andato?
Questa mattina presto?”.

“Al levar del sole, e ha detto...”.
“Quanto ha lasciato? È molto? No, non me lo dire. Fa

lo stesso. Che ha detto? Non è venuto nessuno dopo di
lui? Ritornerà? Dammi i miei braccialetti”.

La schiava portò un cofanetto, ma Crhysis non lo
degnò d’uno sguardo, levò in alto il braccio e disse:

“Ah! Djala, Djala!... Vorrei avventure straordinarie”.
“Tutto è straordinario” disse Djala “o nulla. I giorni si

rassomigliano”.
“Ma no. Una volta non era così. In ogni paese del

17

afrodite:base 12x17 7-01-2009 16:19 Pagina 17



mondo gli dei sono scesi sulla terra e hanno amato donne
mortali. Ah! Su quali letti attenderli, in quali foreste cer-
carli, coloro che sono un po’ più che uomini? Che pre-
ghiere bisogna dire per farli venire, coloro che mi inse-
gneranno qualche cosa o mi faranno dimenticare tutto?
E se gli dei non vogliono più scendere, se sono morti, o
troppo vecchi, Djala, io dovrò morire senza aver visto un
uomo che metta nella mia vita avvenimenti tragici?”.

Si girò sul dorso torcendosi le dita.
“Se qualcuno m’adorasse, quanta gioia proverei a

farlo soffrire, a farlo morire di dolore! Quelli che vengo-
no da me non son degni di piangere. E poi, è anche colpa
mia: come possono amarmi se son io che li chiamo?”.

“Che braccialetto vuoi oggi?”.
“Li metterò tutti. Ma ora lasciami. Non ho bisogno di

nessuno. Vai sulla soglia di casa e se viene qualcuno digli
che io sono col mio amante, uno schiavo negro che pago.
Va’ ”.

“Non uscirai?”.
“Sì. Uscirò da sola. Mi vestirò da sola. Non rientrerò.

Vattene. Vattene!”.
Lasciò scivolare un piede sul tappeto e lentamente si

alzò. Djala era uscita in silenzio.

Camminò a passi lenti attraverso la camera, con le
mani incrociate dietro la nuca, abbandonandosi alla
voluttà di sentire il sudore raffreddarsi sotto i piedi nudi
mentre poggiavano sulle lastre del pavimento. Poi entrò
in bagno.

Guardarsi attraverso l’acqua era per lei un godimen-
to. Si vedeva come una grande conchiglia di madreperla
aperta su uno scoglio. La sua pelle diventava liscia e per-
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fetta; i contorni delle gambe s’allungavano in una luce
azzurra; le sue forme erano più morbide; non riconosce-
va più le sue mani. La leggerezza del suo corpo era tale
che poteva sollevarsi su due dita, lasciandosi dondolare
un poco per poi ricadere mollemente sul marmo mentre
un’onda leggera le sfiorava il mento. L’acqua le penetra-
va nelle orecchie come un bacio provocante.

L’ora del bagno era quella in cui Chrysis cominciava
ad adorarsi. Tutte le parti del suo corpo diventavano
una dopo l’altra oggetto d’una tenera ammirazione e
motivo d’una carezza. Con i capelli e i seni faceva mille
incantevoli giochi. A volte concedeva anche una soddi-
sfazione più diretta ai suoi perpetui desideri e nessun
luogo le pareva più propizio alla lentezza minuziosa di
quel delicato appagamento.

Il giorno stava finendo: si alzò in piedi nella vasca,
uscì dall’acqua e si diresse verso la porta. L’orma dei suoi
piedi brillava sulla pietra. Barcollante e come spossata,
spalancò la porta e si fermò, col braccio poggiato sul sali-
scendi, poi rientrò e, ritta accanto al letto, ancora bagna-
ta, disse alla schiava:

“Asciugami”.
La malabarese prese un largo asciugamano di spu-

gna e lo passò fra i morbidi capelli d’oro di Chrysis,
intrisi d’acqua e stillanti sulle spalle; li asciugò, li divi-
se in ciocche, li agitò mollemente e, immerso
l’asciugamano in un orcio d’olio, carezzò la sua padro-
na fino al collo prima di sfregarla con una stoffa ruvida
che arrossò la sua pelle ammorbidita.

Chrysis si sedette rabbrividendo nel fresco incavo
d’una sedia di marmo e mormorò:

“Pettinami”.
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Nella luce orizzontale della sera la sua capigliatura
ancora umida brillava come la pioggia illuminata dal
sole.

La schiava la ritorse e la fece ruotare su se stessa fino
a che non fu simile a un serpente di metallo crivellato
dalle frecce d’oro delle spille; l’avvolse poi con un nastro
verde intrecciato tre volte perché la seta ne esaltasse i
riflessi.

Chrysis reggeva fra le mani uno specchio di rame luci-
dato e guardava distrattamente le mani scure della
schiava che si muovevano fra i suoi capelli, ne accomoda-
vano le ciocche ribelli e scolpivano la sua capigliatura
come un rithon d’argilla ritorta. Quand’ebbe finito, Djala
s’inginocchiò di fronte alla padrona e rasò con cura la
convessità della sua carne affinché la giovane potesse
presentarsi ai suoi amanti in tutta la nudità d’una sta-
tua.

Chrysis si fece più seria e disse sottovoce:
“Truccami”.
Una scatoletta di legno proveniente dall’isola di

Dioscoride conteneva belletti d’ogni colore. Con un pen-
nello di peli di cammello la schiava prese un poco di
pasta nera e la depose sulle belle ciglia lunghe e ricurve

per far apparire più azzurri gli occhi. Due tratti
decisi di matita li allungarono facendoli più

languidi; una polvere bluastra scurì
le palpebre; due macchie di vermi-
glio vivo accentuarono gli angoli
delle lacrime. Per fissare i belletti
dovette ungere di cerato fresco il
volto e il petto; con una piuma

intinta nella cerussa Djala tracciò
delle strisce bianche lungo le braccia e
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sul collo; con un pennellino intriso di carminio diede san-
gue alle labbra e toccò la punta dei seni; le sue dita, che
avevano steso sulle gote una leggera nuvola di polvere
rossa, segnarono all’altezza dei fianchi le tre pieghe pro-
fonde della vita, e nella rotondità delle anche due fosset-
te a volte mobili; poi, con un tampone di pelle impregna-
to di belletto, colorò appena i gomiti e ravvivò le unghie.

La toeletta era finita.
Allora Chrysis sorrise e disse alla schiava:
“Canta per me”.
Lei restò seduta col suo corpo flessuoso nella poltrona

di marmo, mentre le spille splendevano di raggi d’oro
dietro il suo volto. Lemani stendevano sulla gola fino alle
spalle la collana rossa delle unghie dipinte, e i bianchi
piedi restavano accostati sulla pietra.

Djala, accovacciata accanto al muro, ricordò i canti
d’amore dell’India:

“Chrysis...”.
Cantava con voce monotona.
“Chrysis, i tuoi capelli sono come uno sciame d’api

fermo su un albero. Il vento caldo del sud s’insinua fra
loro con la rugiada dei combattimenti d’amore e l’umido
profumo dei fiori della notte”.

La giovane padrona continuò, con voce più dolce e
lenta:

“I miei capelli sono come un fiume infinito nella pia-
nura, in cui fluisce la sera di fiamma”.

Le due donne cantavano alternandosi:
“I tuoi occhi son come gigli d’acqua senza steli, immo-

bili sulla superficie d’uno stagno”.
“I miei occhi, all’ombra delle ciglia, sono come laghi

profondi sotto neri rami d’albero”.
*
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“Le tue labbra sono due fiori delicati sui cui petali è
caduto il sangue d’una cerva”.

“Le mie labbra sono gli orli d’una bruciante ferita”.
*

“La tua lingua è il pugnale insanguinato che ha pro-
dotto la ferita della bocca”.

“La mia lingua è incrostata di pietre preziose. Ed è
rossa perché guarda le labbra”.

*
“Le tue braccia sono tornite come due zanne d’avorio,

e le tue ascelle son due bocche”.
“Le mie braccia son sottili come steli di giglio da cui si

protendono le dita come cinque petali”.
*

“Le tue coscie son come due proboscidi d’elefante
bianco che reggono i piedi come due fiori rossi”.

“I miei piedi son due foglie di ninfea sull’acqua; le mie
coscie son due turgidi boccioli di ninfea”.

*
“I tuoi seni son due scudi d’argento la cui punta è

intinta nel sangue”.
“Le mie mammelle sono la luna e il riflesso della luna

nell’acqua”.
*

“Il tuo ombelico è un pozzo profondo in un deserto di
sabbia rosa, e il tuo pube è un giovane capretto che
dorme sul seno di sua madre”.

“Il mio ombelico è una perla rotonda su una coppa
rovesciata e il mio grembo è la chiara mezzaluna di Febe
sopra le foreste”.

*
Scese il silenzio. La schiava levò le mani e s’inchinò.
La cortigiana continuò:
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“LEI è come un fiore purpureo pieno di miele e di pro-
fumi.

LEI è come un’idra di mare, vivente e molle, aperta la
notte.

LEI è la grotta umida, la tana sempre calda, l’Asilo in
cui l’uomo riposa nel suo cammino verso la morte”.

La schiava prosternata mormorò:
“LEI è terribile. È il volto della Medusa”.

***

Chrysis posò il piede sulla nuca della schiava e disse
tremante:

“Djala...”.

A poco a poco era scesa la notte, ma la luna era così
luminosa che la stanza s’andava riempiendo di luce
azzurra.

Chrysis nuda guardava il proprio corpo sul quale i
riflessi erano immobili e dal quale si proiettavano ombre
nerissime.

Si alzò di scatto:
“Djala, affrettiamoci. È quasi notte ormai e io non

sono ancora uscita. Sull’eptastadio non ci sarà più che
qualche marinaio addormentato. Dimmi, Djala, sono
bella?

Dimmi, Djala, non sono forse più bella del solito que-
sta notte? Non sono la più bella donna d’Alessandria?
Colui che incrocerà lo sguardo obliquo dei miei occhi mi
seguirà come un cane, non è vero? E io ne potrò fare ciò
che vorrò, anche uno schiavo se mi piacerà, e potrò
attendermi dal primo venuto la più vile obbedienza.
Vestimi, Djala”.
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Due serpenti d’argento s’attorcigliarono alle sue brac-
cia. Ai piedi furono fissati due sandali trattenuti da stri-
sce di cuoio incrociate attorno alle gambe brune. Allacciò
da sola sotto il ventre una cintura che scendeva dai reni
lungo la linea cava dell’inguine; ornò gli orecchi di gran-
di orecchini circolari, le dita di anelli e cammei, il collo di
tre collane di falli d’oro cesellati a Pafo dagli ieroduli.

Restò per qualche tempo a guardarsi, nuda fra i gio-
ielli; poi tirò fuori dal baule dove l’aveva riposta
un’ampia stoffa trasparente di lino giallo e se ne cinse
drappeggiandola intorno a sé fino a terra. Pieghe diago-
nali solcavano quel poco del suo corpo che
s’intravedeva attraverso il tessuto leggero. Un gomito
sporgeva sotto la tunica ben avvolta, mentre l’altro
braccio, rimasto nudo, reggeva il lungo strascico per
evitare che finisse nella polvere della strada.

Prese in mano il ventaglio di piume e, con aria indo-
lente, uscì.

In piedi sul limitare della porta, la mano appoggiata al
muro bianco, Djala seguì con lo sguardo la cortigiana che
s’allontanava.

Camminava lentamente, a ridosso delle case, lungo la
strada deserta bagnata dal chiar di luna. Una piccola
ombra mobile palpitava dietro di lei.
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