Introduzione

Capita, talvolta, guardando una vecchia fotografia in
bianco e nero degli anni Cinquanta, di lasciarsi rapire dalla
suggestione del tempo. Limmagine, a ben guardare, rivela
assai pitt di quanto lascerebbe intendere quel che la pelli-
cola ha impresso.

Non solo figure di giovani atletici e dallo sguardo fiero,
col fisico scolpito — molto prima che il fitness diventasse la
nuova religione — dalla consuetudine alla fatica e alla vita al-
I'aria aperta. Non soltanto profili di ragazze dall’aspetto in-
variabilmente pitt maturo della loro et reale, non ancora
trasformate dal benessere diffuso e dalla rivoluzione dei co-
stumi, eppure belle, bellissime nella loro femminilita — sobria
e sofisticata, a un tempo — di madonne mediterranee. Non
solo scorci di un paesaggio urbano ancora per poco preservato
dall'invasione delle auto, del cemento, della speculazione.

Se chiudiamo gli occhi e lasciamo briglia sciolta all'im-
maginazione, possiamo cogliere, “sentire” ben altro: la fra-
granza del pane cotto in un forno a legna, l'odore penetrante
delle acciughe messe a salare nel buio di uno scantinato, il
salmastro che battezzava tutto, uomini e cose, come una be-
nedizione pagana, il vociare di giochi di bimbi nei cortili, il
richiamo energico, ultimativo, della pescivendola al mercato,
il cigolio errante del carretto di un arrotino in arrivo sotto
alle gioxie di una casa del Carruggio. Squarci di un mondo
che non c’¢ piu e di cui a stento ci illudiamo di riuscire a
trattenere un frammento, un’eco lontana.

Le fotografie hanno questo, di micidiale: ci danno l'illu-
sione di poter far rivivere cio che ¢ stato e che non ¢ pit.
Con una forza evocativa inferiore solo alla parola scritta che,
alla potenza del ricordo riportato in superficie, unisce le
malie della narrazione.



I racconti di Guido Lombardi pubblicati in questi ul-
timi tre anni nell’edizione Levante del Secolo XIX — e qui
riuniti per una felice intuizione dell’editore Internos —
hanno tutti questa duplice caratteristica: 'immediata pla-
sticita di un'immagine in bianco e nero, cui la sapienza de-
scrittiva aggiunge — come il pennello di un impressionista —
colori e voci, profumi e sensazioni, avventure epiche e
umane fragilita. Cosi, come in uno dei suoi bellissimi do-
cumentari, Guido torna a illuminare e a inquadrare con un
piano americano angoli di citta e volti di personaggi che le
hanno dato un’anima, eppure dimenticati se non addirit-
tura sconosciuti, salvando brani di memoria collettiva o —
come meglio diremmo oggi, negli anni del postdigitale —
file scampati al default e all'incedere del tempo che tutto
copre con la spessa coltre dell’oblio.

Il pitt grande interprete della letteratura di viaggio del
Novecento, Bruce Chatwin, scrive in una delle sue opere
pit indimenticabili, Le vie dei canti, che per gli aborigeni
“una terra non cantata ¢ una terra morta: se i canti vengono
dimenticati, la terra ne morird”. Con i suoi racconti chia-
varesi, Guido assolve proprio a questo compito: “canta” la
sua terra, gli uomini e le donne che I'hanno popolata, e cosi
facendo impedisce che, con il rapido affastellarsi di genera-
zioni, di vicende e di ricordi, la terra che gli ¢ stato dato in
sorte di attraversare ne possa morire.

Ci sono quindi una Chiavari, un Tigullio del prima e del
dopo che Guido li cantasse. Mi sembrerebbe impossibile,
oggi, dopo aver letto la storia di Vanino, passare davanti alla
trattoria Reggiana senza sentire il profumo dei totani ripieni
preparati secondo la ricetta segreta della madre. O passeg-
giare in piazza Mazzini senza prestare orecchio alle “pan-
chine parlanti”. O, ancora, soffermarmi davanti al vecchio
palazzo di giustizia senza valutare, a colpo d’occhio, quante
falcate avra impiegato Armando Canepa nell’attraversare di



corsa, in diagonale, I'arenaria di “ciassa di coi” , per sfug-
gire ai fascisti e inseguire il suo sogno di liberta.

Racconti di guerra e di viaggi, di fatiche quotidiane e di
svaghi. Nelle Storie che noi siamo & 'orgoglio di un popolo
che, stretto tra mare e monti, ha saputo costruirsi una pro-
pria identita, senza mai negare la capacita di contamina-
zione che solo la disponibilita a incontrare culture
sconosciute pud offrire. Su tutto, aleggia un inconfondibile,
persistente vento di liberta, che ¢ poi da sempre la cifra del-
Pimpegno professionale e civile dell’autore.

Guido scrive cosi come vive: il suo stile ¢ denso e perd
lieve, popolare ma raffinato, sobrio e garbato. Un occhio che
penetra la realta senza 'orpello del pregiudizio e sempre con
discrezione. Una discrezione che sfiora il pudore quando la
trama del racconto gli rende inevitabile citare se stesso, I'in-
separabile Anna o la bottega di Pompeo. Allo stesso modo,
c’¢ una Chiavari “con” Guido — quando lascia la casa sul Gia-
nicolo per confondersi tra le strade amate — e una “senza’,
piu povera e silente, piu refrattaria allo scambio.

Ma il mosaico non si completa, non puo: ce sempre una
nuova tessera da recuperare e da incastrare. E tutto cementa
il collante dell’amore, quel sentimento che Guido ha cosi
copioso ed evidente per la sua terra e che questa gente non
pud fare a meno di ricambiargli.

Sentendosi grata, per aver ricevuto un dono tanto pre-
7i050.
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