GruLiA

Oggi ho catechismo. Mi piace andare a catechismo,
perché la vivo come una novita, sempre; tutti i ragazzini
pilt 0 meno si conoscono, tranne me. Difatti io ¢ da
poco che abito a Lavagna, poi vado a scuola a Chiavari,
quindi non conosco proprio nessuno. La volta scorsa
non ci sono andato, non ricordo perché, probabilmen-
te non ne avevo voglia, anche questo adoro del cate-
chismo: a scuola ho 'obbligo di frequentare sempre, se
non in caso di morte apparente, invece a catechismo mi
posso permettere di saltare qualche volta. In casa mia I'i-
struzione viene prima di tutto, gli insegnamenti di Dio
qualche volta si possono saltare.

E una bella giornata di inizio primavera, sono in-
deciso se mettermi la giacca a vento oppure no, tanto
devo fare poca strada per raggiungere il salone nero di
fianco alla chiesa dove ci viene insegnata la parola del
Signore. Alla fine opto per mettermi la giacca dato che
ho la camicia e sopra il solo gilet di lana, quaderno in
mano, penna biro blu in tasca e andiamo. Parlo al plu-
rale perché, durante il breve percorso, chiacchiero con
Paolo, non ¢ un amico immaginario perché in realta
esiste, abita lontano e ci vediamo solo durante le va-
canze di Natale e in estate, andiamo d’accordo proprio
perché non lo vedo quasi mai. Infatti con Nicola, che lo
vedo tutti i giorni, qualche volta litighiamo, invece con



Paolo no; per questo, quando sono solo, mi immagino
sempre di essere con lui. Gli chiedo il parere su tutto
quello che vedo, logicamente mi da sempre ragione,
¢ per questo che I'ho scelto come amico immaginario
che esiste.

Vediamo il piazzale di mattoni rossi che sembrano
messi apposta per staccare con il bianco della squadrata
chiesa, sotto gli ulivi della pace ci sono diversi gruppi di
studenti di religione.

“Ci deve essere qualche riunione anche dei piu gran-
di, vero Paolo?” pensa anche lui che sia cosi.

Dobbiamo attraversare ancora la strada, stando at-
tenti, prima a sinistra e poi a destra, e sentiamo urla di-
sperate provenire da una parte. Vedo Francesco, un ra-
gazzo che ¢ venuto poche volte a catechismo, che piange
fragorosamente e urla alla madre che non vuole andare,
non vuole imparare la parola del Signore, penso che se
fosse pitt grande bestemmierebbe anche. Ora, invece, ¢
vicino alla madre e piange, rosso in viso pare realmente
turbato da questora di lezione che gli si prospetta da-
vanti, la mamma lo prende per la nuca e lo avvicina al
seno come quando era piccolo. Lui continua nel suo
piagnisteo, urlando isterico, la mamma ¢ imbarazzata
dagli sguardi indignati dei credenti stesi su di loro come
un lenzuolo sporco. Visto che la disperazione non si pla-
ca, voltano la schiena alla chiesa e rifuggono entrambi,
non li ho piu rivisti; secondo me lui ha esagerato e sua
madre ha sbagliato a dargliela vinta, deve essere un ra-
gazzino viziato.

“Secondo te non ¢ cosi Paolo?” naturalmente ¢ d’ac-
cordo con me.

Attraversiamo la strada, non appena calpestato il pri-
mo mattone rosso, mi ritrovo da solo e una mia compa-
gna di catechismo mi chiede:

“Ma come ti sei vestito?” mi chiede educatamente
stupita.

In quel momento noto che quasi tutti sono vestiti in
tuta, ma comunque tutti in maniera sportiva, e addirit-
tura le catechiste, portano le bianche scarpe da ginna-
stica. Le mie amate scarpe da ginnastica, mia madre ci
tiene che io venga a catechismo con scarpe che piaccio-
no pil a Dio. A sentir mia mamma a Dio piacciono le
scarpe scamosciate, quelle che io ho ribattezzato le scar-
pe del Camoscio d’oro. Gesti, secondo me, porterebbe
le scarpe da ginnastica oggi, Dio me lo immagino sopra
una nuvola, scalzo, che guarda i piedi di tutti e giudica
la gente dalle loro scarpe.

Dato la mia non risposta la mia compagna prosegue:

“Oggi c’¢ la gita a Santa Giulia! Ci andiamo a piedi,
ma non lo sapevi?”

Ecco, una volta che salto una lezione della parola del
Signore vengo subito punito. Oggi, visto che non an-
diamo in chiesa e quindi non ci sard Dio a giudicare
le scarpe, hanno tutti le amate scarpe da ginnastica e la
comoda tuta che anche io avevo fino a qualche minuto
prima in casa. Ora invece ho delle scarpe per le quali
un camoscio non esiste pil, per donarmi eleganza non
pud piu saltare allegro nel bosco. Sono il solito pesce
fuor d’acqua: non conosco nessuno e mi presento alla
gita con questa orribile giacca a vento, camicia bianca e
gilet di lana, con questo sole che mi scotta il caschetto
biondastro.



Per evitare di fare pubbliche relazioni con i compa-
gni, sono arrivato apposta all’'ultimo momento e la ra-
gazza che ci insegna catechismo, oggi calza scarpe da
ginnastica bianche, ci raduna in un angolo vicino alla
bianca chiesa e dice di seguirla. Santa Giulia? Chissa
dove sara Santa Giulia, credo che sia in campagna, ma
non so quanto ci voglia. Provo a infilarmi in tasca il
quaderno sulla cui copertina figura il bel viso di Zack
Morris il figo di Bayside school sul quale, nelle normali
lezioni, scrivo la parola del Signore. E troppo grande
questo quaderno, mi tocca tenere in mano la scomoda
parola del Signore modernamente sponsorizzata, vorrei
non averla in questo momento: ¢ la punizione per aver
saltato la lezione prima del catechismo.

Attraversiamo tutta Lavagna, come quando vado a
nuoto, il mio noiosissimo sport, la parte piu divertente
infatti ¢ arrivare in bici alla piscina, dentro poi ¢ una
noia mortale, una noia normale. Passato il centro, sulla
sinistra della strada asfaltata inizia una pedonale larga, la
prendiamo: una salita cosi non 'ho neanche mai vista,
dal basso mi pare quasi di dovermi arrampicare con le
mani. Dopo i primi venti metri sono in discreto affan-
no, troviamo un'immagine della vergine Maria, passan-
do ci facciamo tutti il segno della croce. Io mi fermo un
minuto, ansimando alla grande; con Maria non mi sen-
to in soggezione come con Dio, di lei non ci hanno mai
parlato molto a catechismo. Dovrebbe essere la madre
di Gesti, Gesu ¢ il figlio di Dio, ma il marito di Maria
¢ Giuseppe il falegname di Nazareth che poi si trasferi-
sce a Betlemme dove, alla fine, o forse all’inizio, nasce
Gesti. Quindi credo che Giuseppe sia Dio travestito da
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falegname, perché all’epoca tutti ce 'avevano con Dio;
credo che ce I'avessero con lui per la faccenda della cac-
ciata dall’Eden. Il Signore, prima di Gest, aveva creato
tramite fango, Adamo ed Eva, aveva donato loro una
terra fantastica dove vivere d’amore e d’accordo, ma non
voleva che si toccassero le mele, I'unico vincolo impo-
sto in cambio dell’'usucapione dell'intera umanita. A me
non piacciono le mele, se fossi stato io Adamo saremmo
ancora adesso in paradiso, se 'albero fosse stato di bigne
al cioccolato, magari no, mi piacciono i bigne al ciocco-
lato, specie quelli di Olmo, quelli piccoli da mangiare
in un sol boccone, a quelli non so resistere. Fatto sta che
probabilmente il paradiso si trovava in Trentino e tutti
gli alberi sono meli, cosi che la tentazione ha la meglio
e allora Dio si arrabbia sul serio e li caccia seduta stante:
Adamo a lavorare sudando dalla fronte ed Eva a parto-
rire con dolore. Un po’ li capisco, se un giorno Olmo
impazzisse e regalasse i bigne al cioccolato io morirei
ripieno di bigne, come fossi io un bigne.

Per il caldo, mi tolgo la giacca davanti a Maria e mi
tocca tenerla in mano insieme al quaderno di Zack con
su scritto la parola del Signore, e inizio la scalata, vestito
come un deficiente con camicia bianca e gilet, in mezzo
a sconosciuti sportivi che scherzano e ridono fragorosa-
mente fra loro. Cerco di raggiungere le prime posizio-
ni dato che, gia sono vestito come uno sfigato, almeno
devo dimostrare di essere sportivo dentro. Poi, sono tut-
ti ragazzi tranquilli, ma mi sento piu al sicuro vicino alla
catechista che mi ricorda mia sorella, vicino a lei sento
che nessuno mi pud prendere in giro per le mie scarpe,
per i miei blue jeans, per la mia camicia bianca, per il
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mio gilet di lana, per la mia orribile giacca nella mano
destra e il quaderno di Zack nell’altra. Dopo la prima
salita, noto che il percorso si fa meno duro e il fiato ri-
torna normale, gasato dalla mia forma sportiva (il noio-
so nuoto mi serve pur a qualcosa) mi ritrovo per primo,
vedo tutti gli altri ragazzi in tuta e scarpe da ginnastica
che hanno serie difficolta a intraprendere la camminata.
Per me ¢ piacevole, il percorso ¢ pedonale, mi piaccio-
no questi vecchi sentieri con lastre di pietra al centro e
tenera erba verde ai lati, mi ricordano quando abitavo
a Chiavari e andavamo dalla mia zia ricca. Abitava in
una villa moderna che costa due miliardi, ci andavamo a
piedi a Ri Alto, era primavera come oggi, e piccoli fiori,
piccoli come me, bianchi oppure viola, prendevano il
sole caldo del pomeriggio su quei sentieri a me tanto
cari. Anche il sentiero per Santa Giulia mi piace, non
mi piace solo questa giacca e questo quaderno con quel
figo di Zack che mi prende in giro, potessi lo butterei in
qualche campo dietro un muretto, getterei la parola del
Signore alle ortiche, ma sarebbe peccato.

Sono contento di non essere a lezione di catechismo
con questa bella giornata. Catechismo ce lo insegnano
in un seminterrato nero, buio, con le luci artificiali sem-
pre accese, e quando usciamo la notte ¢ sopraggiunta e
mi tocca andare subito a casa. Dopo la lezione I'unico
gioco che facciamo ¢ ruba bandiera, ma io odio ruba
bandiera, scivolo sempre in quel largo salone con il pa-
vimento nero. Ho due possibilita a ruba bandiera:

se mi fermo davanti al fazzoletto appeso alla mano
del mio compagno, non so mai che fare e I'indecisione
unita alla tensione mi fa sbagliare, sempre;
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se arrivo per primo e prendo subito il fazzoletto I'av-
versario si trova gia girato per il verso giusto e mi frega,
sempre.

La mia piu grande paura ¢ che il mio avversario sia
una femmina, perdo in ogni caso sia chiaro, ma se mi
batte un maschio almeno non vengo sfottuto e un po’ di
orgoglio mi rimane. Il meglio che mi puo capitare ¢ che
il ragazzo avversario con il numero mio corrispettivo sia
piu grande di me, quando ¢ cosi non ci provo neanche a
vincere, parto dopo e arrivo ultimo, fantastico.

Altra cosa che odio tantissimo ¢ l'attesa del nume-
ro... quel: “Numeri...” e durante quei puntini sperare
sempre che si dimentichino il tuo.

Durante tutti questi pensieri, non ho nessuna schie-
na davanti a me sul percorso, solo qualche lontana risata
dietro. A un certo punto, dopo alcuni scalini in pietra di
ardesia con incastonati i bei fiorellini colorati, incrocio
davanti al mio sguardo la temuta e grigia strada asfaltata,
senza i fiori. Mi blocco e alzo lo sguardo: sono proprio
sotto il campanile della chiesa di Santa Giulia, ci ero gia
stato una volta con i miei in auto ora che ricordo. Sento
la sorella catechista, una decina di metri indietro, che
urla di fermarmi, sono arrivato. Primo, sono primo, ve-
stito come uno scemo, ma primo, primo e senza fiatone,
che soddisfazione. Loro con le belle tute con la striscia
rosa dell’Arena e le scarpe Nike sono a pezzi, io con la
parola del Signore in mano che mi tira come sullo skilift
e mi ajuta nella salita, sono primo e felice.

Radunati tutti nel piazzale antistante I'edificio reli-
gioso, ci viene detto che fra qualche minuto assisteremo
alla santa messa. La maggior parte dei ragazzi ¢ infasti-
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dita dal dover prender parte alla funzione, ma io no, io
ho le scarpe adatte a presentarmi al cospetto di Dio e al
suo giudizio, solo io attraverserd con orgoglio la navata,
tutti tenteranno di nascondere le proprie inadatte scar-
pe da ginnastica sotto I'inginocchiatoio, io invece potro
calpestarlo con la compiacenza di Dio.

Mentre assistiamo in silenzio alla messa, io, come al
solito, mi distraggo e penso ad altro. Mi viene in mente
che qualche mese prima ero riuscito, eludendo i controlli
casalinghi, ad andare a catechismo con le scarpe da ginna-
stica. Dopo un’aspra lotta con mia madre, ero riuscito a
farmi comprare le mitiche All-stars al negozio Daniele in
carruggio, le avevo comprate verdi, un colore tosto. Gia,
perché mia mamma, con la scusa che mi crescono i piedi
rapidamente, mi vuole comprare sempre le scarpe non di
marca, ho collezionato una serie infinita di Madigan, ma
a me poco importa, tanto io porterd per sempre le scar-
pe da ginnastica e quando sard grande mi comprero solo
Nike, al massimo Adidas. Comunque sia, mentre le ca-
techiste spiegavano qualcosa, mi ero scritto con la penna
rossa la scritta Guns sul puntale di plastica bianca sinistro
e Roses su quello destro. A parte che lo avevo scritto dalla
parte sbagliata perché cosi lo leggevo solo io nel senso
giusto, poi, il catechista maschio mi aveva beccato e, let-
to dalla parte giusta, mi aveva detto che i Guns'n'Roses
non facevano la musica adatta alla chiesa, era musica che
avrebbe ballato il diavolo. Ecco, cosi oltre che sentirmi in
colpa per avere le scarpe da ginnastica a catechismo, mi
ero pure messo sopra lo sponsor di Lucifero.

A quel ricordo, mi vergogno ancora, anche se in
questo momento sono l'unico che ha le scarpe adatte
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al giudizio di Dio, mi sento anche un po’ in colpa per
il camoscio d’oro, e cosi, seduto in quella chiesa scono-
sciuta, metto sotto I'inginocchiatoio i vergognosi piedi
nascosti in decorose ed eleganti scarpe scamosciate.

Ora noto che molti, e quasi tutti i maschi, hanno
le loro scarpe Nike o Adidas poggiate impunite sopra
I'inginocchiatoio.

“Non dovrebbero metterle sopra I'inginocchiatoio
vero Paolo?” anche lui ¢ d’accordo con me.
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