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Giulia

Oggi ho catechismo. Mi piace andare a catechismo, 
perché la vivo come una novità, sempre; tutti i ragazzini 
più o meno si conoscono, tranne me. Difatti io è da 
poco che abito a Lavagna, poi vado a scuola a Chiavari, 
quindi non conosco proprio nessuno. La volta scorsa 
non ci sono andato, non ricordo perché, probabilmen-
te non ne avevo voglia, anche questo adoro del cate-
chismo: a scuola ho l’obbligo di frequentare sempre, se 
non in caso di morte apparente, invece a catechismo mi 
posso permettere di saltare qualche volta. In casa mia l’i-
struzione viene prima di tutto, gli insegnamenti di Dio 
qualche volta si possono saltare.

È una bella giornata di inizio primavera, sono in-
deciso se mettermi la giacca a vento oppure no, tanto 
devo fare poca strada per raggiungere il salone nero di 
fianco alla chiesa dove ci viene insegnata la parola del 
Signore. Alla fine opto per mettermi la giacca dato che 
ho la camicia e sopra il solo gilet di lana, quaderno in 
mano, penna biro blu in tasca e andiamo. Parlo al plu-
rale perché, durante il breve percorso, chiacchiero con 
Paolo, non è un amico immaginario perché in realtà 
esiste, abita lontano e ci vediamo solo durante le va-
canze di Natale e in estate, andiamo d’accordo proprio 
perché non lo vedo quasi mai. Infatti con Nicola, che lo 
vedo tutti i giorni, qualche volta litighiamo, invece con 
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Attraversiamo la strada, non appena calpestato il pri-
mo mattone rosso, mi ritrovo da solo e una mia compa-
gna di catechismo mi chiede:

“Ma come ti sei vestito?” mi chiede educatamente 
stupita.

In quel momento noto che quasi tutti sono vestiti in 
tuta, ma comunque tutti in maniera sportiva, e addirit-
tura le catechiste, portano le bianche scarpe da ginna-
stica. Le mie amate scarpe da ginnastica, mia madre ci 
tiene che io venga a catechismo con scarpe che piaccio-
no più a Dio. A sentir mia mamma a Dio piacciono le 
scarpe scamosciate, quelle che io ho ribattezzato le scar-
pe del Camoscio d’oro. Gesù, secondo me, porterebbe 
le scarpe da ginnastica oggi, Dio me lo immagino sopra 
una nuvola, scalzo, che guarda i piedi di tutti e giudica 
la gente dalle loro scarpe.

Dato la mia non risposta la mia compagna prosegue:
“Oggi c’è la gita a Santa Giulia! Ci andiamo a piedi, 

ma non lo sapevi?”
Ecco, una volta che salto una lezione della parola del 

Signore vengo subito punito. Oggi, visto che non an-
diamo in chiesa e quindi non ci sarà Dio a giudicare 
le scarpe, hanno tutti le amate scarpe da ginnastica e la 
comoda tuta che anche io avevo fino a qualche minuto 
prima in casa. Ora invece ho delle scarpe per le quali 
un camoscio non esiste più, per donarmi eleganza non 
può più saltare allegro nel bosco. Sono il solito pesce 
fuor d’acqua: non conosco nessuno e mi presento alla 
gita con questa orribile giacca a vento, camicia bianca e 
gilet di lana, con questo sole che mi scotta il caschetto 
biondastro.

Paolo no; per questo, quando sono solo, mi immagino 
sempre di essere con lui. Gli chiedo il parere su tutto 
quello che vedo, logicamente mi dà sempre ragione, 
è per questo che l’ho scelto come amico immaginario 
che esiste. 

Vediamo il piazzale di mattoni rossi che sembrano 
messi apposta per staccare con il bianco della squadrata 
chiesa, sotto gli ulivi della pace ci sono diversi gruppi di 
studenti di religione. 

“Ci deve essere qualche riunione anche dei più gran-
di, vero Paolo?” pensa anche lui che sia così.

Dobbiamo attraversare ancora la strada, stando at-
tenti, prima a sinistra e poi a destra, e sentiamo urla di-
sperate provenire da una parte. Vedo Francesco, un ra-
gazzo che è venuto poche volte a catechismo, che piange 
fragorosamente e urla alla madre che non vuole andare, 
non vuole imparare la parola del Signore, penso che se 
fosse più grande bestemmierebbe anche. Ora, invece, è 
vicino alla madre e piange, rosso in viso pare realmente 
turbato da quest’ora di lezione che gli si prospetta da-
vanti, la mamma lo prende per la nuca e lo avvicina al 
seno come quando era piccolo. Lui continua nel suo 
piagnisteo, urlando isterico, la mamma è imbarazzata 
dagli sguardi indignati dei credenti stesi su di loro come 
un lenzuolo sporco. Visto che la disperazione non si pla-
ca, voltano la schiena alla chiesa e rifuggono entrambi, 
non li ho più rivisti; secondo me lui ha esagerato e sua 
madre ha sbagliato a dargliela vinta, deve essere un ra-
gazzino viziato.

“Secondo te non è così Paolo?” naturalmente è d’ac-
cordo con me.
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falegname, perché all’epoca tutti ce l’avevano con Dio; 
credo che ce l’avessero con lui per la faccenda della cac-
ciata dall’Eden. Il Signore, prima di Gesù, aveva creato 
tramite fango, Adamo ed Eva, aveva donato loro una 
terra fantastica dove vivere d’amore e d’accordo, ma non 
voleva che si toccassero le mele, l’unico vincolo impo-
sto in cambio dell’usucapione dell’intera umanità. A me 
non piacciono le mele, se fossi stato io Adamo saremmo 
ancora adesso in paradiso, se l’albero fosse stato di bignè 
al cioccolato, magari no, mi piacciono i bignè al ciocco-
lato, specie quelli di Olmo, quelli piccoli da mangiare 
in un sol boccone, a quelli non so resistere. Fatto sta che 
probabilmente il paradiso si trovava in Trentino e tutti 
gli alberi sono meli, così che la tentazione ha la meglio 
e allora Dio si arrabbia sul serio e li caccia seduta stante: 
Adamo a lavorare sudando dalla fronte ed Eva a parto-
rire con dolore. Un po’ li capisco, se un giorno Olmo 
impazzisse e regalasse i bignè al cioccolato io morirei 
ripieno di bignè, come fossi io un bignè.

Per il caldo, mi tolgo la giacca davanti a Maria e mi 
tocca tenerla in mano insieme al quaderno di Zack con 
su scritto la parola del Signore, e inizio la scalata, vestito 
come un deficiente con camicia bianca e gilet, in mezzo 
a sconosciuti sportivi che scherzano e ridono fragorosa-
mente fra loro. Cerco di raggiungere le prime posizio-
ni dato che, già sono vestito come uno sfigato, almeno 
devo dimostrare di essere sportivo dentro. Poi, sono tut-
ti ragazzi tranquilli, ma mi sento più al sicuro vicino alla 
catechista che mi ricorda mia sorella, vicino a lei sento 
che nessuno mi può prendere in giro per le mie scarpe, 
per i miei blue jeans, per la mia camicia bianca, per il 

Per evitare di fare pubbliche relazioni con i compa-
gni, sono arrivato apposta all’ultimo momento e la ra-
gazza che ci insegna catechismo, oggi calza scarpe da 
ginnastica bianche, ci raduna in un angolo vicino alla 
bianca chiesa e dice di seguirla. Santa Giulia? Chissà 
dove sarà Santa Giulia, credo che sia in campagna, ma 
non so quanto ci voglia. Provo a infilarmi in tasca il 
quaderno sulla cui copertina figura il bel viso di Zack 
Morris il figo di Bayside school sul quale, nelle normali 
lezioni, scrivo la parola del Signore. È troppo grande 
questo quaderno, mi tocca tenere in mano la scomoda 
parola del Signore modernamente sponsorizzata, vorrei 
non averla in questo momento: è la punizione per aver 
saltato la lezione prima del catechismo.

Attraversiamo tutta Lavagna, come quando vado a 
nuoto, il mio noiosissimo sport, la parte più divertente 
infatti è arrivare in bici alla piscina, dentro poi è una 
noia mortale, una noia normale. Passato il centro, sulla 
sinistra della strada asfaltata inizia una pedonale larga, la 
prendiamo: una salita così non l’ho neanche mai vista, 
dal basso mi pare quasi di dovermi arrampicare con le 
mani. Dopo i primi venti metri sono in discreto affan-
no, troviamo un’immagine della vergine Maria, passan-
do ci facciamo tutti il segno della croce. Io mi fermo un 
minuto, ansimando alla grande; con Maria non mi sen-
to in soggezione come con Dio, di lei non ci hanno mai 
parlato molto a catechismo. Dovrebbe essere la madre 
di Gesù, Gesù è il figlio di Dio, ma il marito di Maria 
è Giuseppe il falegname di Nazareth che poi si trasferi-
sce a Betlemme dove, alla fine, o forse all’inizio, nasce 
Gesù. Quindi credo che Giuseppe sia Dio travestito da 
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se arrivo per primo e prendo subito il fazzoletto l’av-
versario si trova già girato per il verso giusto e mi frega, 
sempre. 

La mia più grande paura è che il mio avversario sia 
una femmina, perdo in ogni caso sia chiaro, ma se mi 
batte un maschio almeno non vengo sfottuto e un po’ di 
orgoglio mi rimane. Il meglio che mi può capitare è che 
il ragazzo avversario con il numero mio corrispettivo sia 
più grande di me, quando è così non ci provo neanche a 
vincere, parto dopo e arrivo ultimo, fantastico. 

Altra cosa che odio tantissimo è l’attesa del nume-
ro… quel: “Numeri…” e durante quei puntini sperare 
sempre che si dimentichino il tuo.

Durante tutti questi pensieri, non ho nessuna schie-
na davanti a me sul percorso, solo qualche lontana risata 
dietro. A un certo punto, dopo alcuni scalini in pietra di 
ardesia con incastonati i bei fiorellini colorati, incrocio 
davanti al mio sguardo la temuta e grigia strada asfaltata, 
senza i fiori. Mi blocco e alzo lo sguardo: sono proprio 
sotto il campanile della chiesa di Santa Giulia, ci ero già 
stato una volta con i miei in auto ora che ricordo. Sento 
la sorella catechista, una decina di metri indietro, che 
urla di fermarmi, sono arrivato. Primo, sono primo, ve-
stito come uno scemo, ma primo, primo e senza fiatone, 
che soddisfazione. Loro con le belle tute con la striscia 
rosa dell’Arena e le scarpe Nike sono a pezzi, io con la 
parola del Signore in mano che mi tira come sullo skilift 
e mi aiuta nella salita, sono primo e felice.

Radunati tutti nel piazzale antistante l’edificio reli-
gioso, ci viene detto che fra qualche minuto assisteremo 
alla santa messa. La maggior parte dei ragazzi è infasti-

mio gilet di lana, per la mia orribile giacca nella mano 
destra e il quaderno di Zack nell’altra. Dopo la prima 
salita, noto che il percorso si fa meno duro e il fiato ri-
torna normale, gasato dalla mia forma sportiva (il noio-
so nuoto mi serve pur a qualcosa) mi ritrovo per primo, 
vedo tutti gli altri ragazzi in tuta e scarpe da ginnastica 
che hanno serie difficoltà a intraprendere la camminata. 
Per me è piacevole, il percorso è pedonale, mi piaccio-
no questi vecchi sentieri con lastre di pietra al centro e 
tenera erba verde ai lati, mi ricordano quando abitavo 
a Chiavari e andavamo dalla mia zia ricca. Abitava in 
una villa moderna che costa due miliardi, ci andavamo a 
piedi a Ri Alto, era primavera come oggi, e piccoli fiori, 
piccoli come me, bianchi oppure viola, prendevano il 
sole caldo del pomeriggio su quei sentieri a me tanto 
cari. Anche il sentiero per Santa Giulia mi piace, non 
mi piace solo questa giacca e questo quaderno con quel 
figo di Zack che mi prende in giro, potessi lo butterei in 
qualche campo dietro un muretto, getterei la parola del 
Signore alle ortiche, ma sarebbe peccato.

Sono contento di non essere a lezione di catechismo 
con questa bella giornata. Catechismo ce lo insegnano 
in un seminterrato nero, buio, con le luci artificiali sem-
pre accese, e quando usciamo la notte è sopraggiunta e 
mi tocca andare subito a casa. Dopo la lezione l’unico 
gioco che facciamo è ruba bandiera, ma io odio ruba 
bandiera, scivolo sempre in quel largo salone con il pa-
vimento nero. Ho due possibilità a ruba bandiera:

se mi fermo davanti al fazzoletto appeso alla mano 
del mio compagno, non so mai che fare e l’indecisione 
unita alla tensione mi fa sbagliare, sempre;



14 15

al giudizio di Dio, mi sento anche un po’ in colpa per 
il camoscio d’oro, e così, seduto in quella chiesa scono-
sciuta, metto sotto l’inginocchiatoio i vergognosi piedi 
nascosti in decorose ed eleganti scarpe scamosciate.

Ora noto che molti, e quasi tutti i maschi, hanno 
le loro scarpe Nike o Adidas poggiate impunite sopra 
l’inginocchiatoio.

“Non dovrebbero metterle sopra l’inginocchiatoio 
vero Paolo?” anche lui è d’accordo con me. 

dita dal dover prender parte alla funzione, ma io no, io 
ho le scarpe adatte a presentarmi al cospetto di Dio e al 
suo giudizio, solo io attraverserò con orgoglio la navata, 
tutti tenteranno di nascondere le proprie inadatte scar-
pe da ginnastica sotto l’inginocchiatoio, io invece potrò 
calpestarlo con la compiacenza di Dio.

Mentre assistiamo in silenzio alla messa, io, come al 
solito, mi distraggo e penso ad altro. Mi viene in mente 
che qualche mese prima ero riuscito, eludendo i controlli 
casalinghi, ad andare a catechismo con le scarpe da ginna-
stica. Dopo un’aspra lotta con mia madre, ero riuscito a 
farmi comprare le mitiche All-stars al negozio Daniele in 
carruggio, le avevo comprate verdi, un colore tosto. Già, 
perché mia mamma, con la scusa che mi crescono i piedi 
rapidamente, mi vuole comprare sempre le scarpe non di 
marca, ho collezionato una serie infinita di Madigan, ma 
a me poco importa, tanto io porterò per sempre le scar-
pe da ginnastica e quando sarò grande mi comprerò solo 
Nike, al massimo Adidas. Comunque sia, mentre le ca-
techiste spiegavano qualcosa, mi ero scritto con la penna 
rossa la scritta Guns sul puntale di plastica bianca sinistro 
e Roses su quello destro. A parte che lo avevo scritto dalla 
parte sbagliata perché così lo leggevo solo io nel senso 
giusto, poi, il catechista maschio mi aveva beccato e, let-
to dalla parte giusta, mi aveva detto che i Guns’n’Roses 
non facevano la musica adatta alla chiesa, era musica che 
avrebbe ballato il diavolo. Ecco, così oltre che sentirmi in 
colpa per avere le scarpe da ginnastica a catechismo, mi 
ero pure messo sopra lo sponsor di Lucifero. 

A quel ricordo, mi vergogno ancora, anche se in 
questo momento sono l’unico che ha le scarpe adatte 


