“Di chi saranno le mani che mi impediscono di usci-
re? Queste mani enormi. Sono quelle di mio padre? O
sono quelle del signor Pietro? No, che scemo, il signor
Pietro ne ha una sola. Eppure vorrei uscire di qui. Mi
piacerebbe vedere dietro quella porta smerigliata. O
forse no, ¢ meglio star qui: al buio, senza sapere nulla
di quello che sta succedendo fuori. Qui, finalmente al
sicuro, al sicuro dai bulli, al sicuro dai professori. Qui
nessuno si aspetta niente da me. Ma si, in fondo ¢ me-
glio cosi. Mi dispiace un po’ per mia madre, ma in fon-
do ¢ meglio cosi. Tanto il signor Pietro ¢ sicuramente un
delinquente, qualche altro bambino I'avra sicuramente
gia portato via ai suoi genitori. Magari domani mi fa
fuori. Un solo colpo mentre dormo. Alla nuca, cosi i
miei capelli neri prendono fuoco, come quelli di Erik.
Speriamo che dopo lo becchino il signor Pietro, non per
il mio di omicidio, per quello mi ha fatto un favore, &
quello che spero. Perd lo condanneranno all’ergastolo
per gli altri. Devo chiedere al signor Pietro se sono il
primo oppure no. Se non sono il primo non rispondera,
ne sono certo, ma i suoi occhi neri saranno sinceri, si
nasconderanno dal mio sguardo.

Con me, pero, ¢ felice. Lo vedo da quello, insomma
da quel coso li, capito, no? E dire che prima che suc-
cedesse tutto avevo quasi un amico vero. Il gemellino.
Anche se ci conosciamo da poco mi piaceva star con



lui, sicuramente mi ha gia rimpiazzato. Ma si, anche il
signor Pietro ¢ un amico, forse, e in pil posso star in
casa, chiuso dietro quella porta di vetro smerigliato. Li
dietro c’¢ la vita, offuscata, meglio vederla cosi, imma-
ginarsela insomma. Lasciar finalmente perdere i cipressi
fuori dalla finestra. Preferisco che sia smerigliato il vetro
piuttosto che trasparente, non vedere chiaro e limpido.
Comunque non posso neanche decidere di aprire la
porta. Tutto questo, il non avere possibilita di scelta, ¢
meglio, ¢ tutto piu facile.

Ogni tanto si sentono risate, gioia, vita, ma alla fine
sembra sempre tutto finto, sforzato. Altre volte qualcu-
no litiga. Ed ¢ qui che si sente la passione.

Queste mani alla fine di chi sono? Sono enormi.
Non sono come le mie, piccole piccole. Quando vedo
il cosino del signor Pietro crescere, si confonde un po’
con le mie dita. Mi devo inventare qualcosa. Mettermi
lo smalto? Come mi prenderebbero in giro a scuola! Ga-
etano mi ammazzerebbe dalle prese per il culo. Neanche
il gemellino riuscirebbe a schierarsi dalla mia parte. E
colpa di Taranto, mia, delle giostre di Chiavari... Dio
quanto mi odio!”

TaraNTO, 1993

“Dai, tira la palla Genove!” urla Gaetano dall’altra
parte della piazzetta dove stanno giocando. “Su, su fem-
minuccia!” insiste rivolto a Jacopo, 'ultimo arrivato nel-
la compagnia. Jacopo ¢ venuto 'anno scorso a Taranto,
quando suo padre ¢ stato trasferito dall’arsenale di La
Spezia a quello pugliese. Gia, suo padre non si era fatto
molti scrupoli a partire, dalla casa di Chiavari, in pro-
vincia di Genova, a Taranto. Non era piaciuto a Jacopo,
ma non aveva potuto replicare; aveva sempre avuto pau-
ra delle grandi mani del padre. La quinta elementare
laveva finita in Liguria, I'esame delle medie lo avrebbe
fatto al Sud: “Beh, almeno sara piu facile!” si era rincuo-
rato in mente sua, una volta appurato che non poteva
pilt scampare al trasferimento.

Ora sta giocando nella piazzetta vicino a casa. Qui
nel Meridione si gioca ancora in mezzo alla strada e se
qualche pallonata finisce sopra una macchina, al massi-
mo il padrone tira dal balcone qualche urlo a cui, volen-
do, puoi anche replicare. A Taranto puoi provare ancora
la soddisfazione di andare a prendere la palla incastrata
sotto un’auto.

Gli altri ragazzini lo trattano abbastanza bene pur
conoscendolo da poco, solo non riesce a non farsi chia-



