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“Di chi saranno le mani che mi impediscono di usci-
re? Queste mani enormi. Sono quelle di mio padre? O 
sono quelle del signor Pietro? No, che scemo, il signor 
Pietro ne ha una sola. Eppure vorrei uscire di qui. Mi 
piacerebbe vedere dietro quella porta smerigliata. O 
forse no, è meglio star qui: al buio, senza sapere nulla 
di quello che sta succedendo fuori. Qui, finalmente al 
sicuro, al sicuro dai bulli, al sicuro dai professori. Qui 
nessuno si aspetta niente da me. Ma sì, in fondo è me-
glio così. Mi dispiace un po’ per mia madre, ma in fon-
do è meglio così. Tanto il signor Pietro è sicuramente un 
delinquente, qualche altro bambino l’avrà sicuramente 
già portato via ai suoi genitori. Magari domani mi fa 
fuori. Un solo colpo mentre dormo. Alla nuca, così i 
miei capelli neri prendono fuoco, come quelli di Erik. 
Speriamo che dopo lo becchino il signor Pietro, non per 
il mio di omicidio, per quello mi ha fatto un favore, è 
quello che spero. Però lo condanneranno all’ergastolo 
per gli altri. Devo chiedere al signor Pietro se sono il 
primo oppure no. Se non sono il primo non risponderà, 
ne sono certo, ma i suoi occhi neri saranno sinceri, si 
nasconderanno dal mio sguardo. 

Con me, però, è felice. Lo vedo da quello, insomma 
da quel coso lì, capito, no? E dire che prima che suc-
cedesse tutto avevo quasi un amico vero. Il gemellino. 
Anche se ci conosciamo da poco mi piaceva star con 
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“Dai, tira la palla Genovè!” urla Gaetano dall’altra 
parte della piazzetta dove stanno giocando. “Su, su fem-
minuccia!” insiste rivolto a Jacopo, l’ultimo arrivato nel-
la compagnia. Jacopo è venuto l’anno scorso a Taranto, 
quando suo padre è stato trasferito dall’arsenale di La 
Spezia a quello pugliese. Già, suo padre non si era fatto 
molti scrupoli a partire, dalla casa di Chiavari, in pro-
vincia di Genova, a Taranto. Non era piaciuto a Jacopo, 
ma non aveva potuto replicare; aveva sempre avuto pau-
ra delle grandi mani del padre. La quinta elementare 
l’aveva finita in Liguria, l’esame delle medie lo avrebbe 
fatto al Sud: “Beh, almeno sarà più facile!” si era rincuo-
rato in mente sua, una volta appurato che non poteva 
più scampare al trasferimento.

Ora sta giocando nella piazzetta vicino a casa. Qui 
nel Meridione si gioca ancora in mezzo alla strada e se 
qualche pallonata finisce sopra una macchina, al massi-
mo il padrone tira dal balcone qualche urlo a cui, volen-
do, puoi anche replicare. A Taranto puoi provare ancora 
la soddisfazione di andare a prendere la palla incastrata 
sotto un’auto.

Gli altri ragazzini lo trattano abbastanza bene pur 
conoscendolo da poco, solo non riesce a non farsi chia-

lui, sicuramente mi ha già rimpiazzato. Ma sì, anche il 
signor Pietro è un amico, forse, e in più posso star in 
casa, chiuso dietro quella porta di vetro smerigliato. Lì 
dietro c’è la vita, offuscata, meglio vederla così, imma-
ginarsela insomma. Lasciar finalmente perdere i cipressi 
fuori dalla finestra. Preferisco che sia smerigliato il vetro 
piuttosto che trasparente, non vedere chiaro e limpido. 
Comunque non posso neanche decidere di aprire la 
porta. Tutto questo, il non avere possibilità di scelta, è 
meglio, è tutto più facile. 

Ogni tanto si sentono risate, gioia, vita, ma alla fine 
sembra sempre tutto finto, sforzato. Altre volte qualcu-
no litiga. Ed è qui che si sente la passione.

Queste mani alla fine di chi sono? Sono enormi. 
Non sono come le mie, piccole piccole. Quando vedo 
il cosino del signor Pietro crescere, si confonde un po’ 
con le mie dita. Mi devo inventare qualcosa. Mettermi 
lo smalto? Come mi prenderebbero in giro a scuola! Ga-
etano mi ammazzerebbe dalle prese per il culo. Neanche 
il gemellino riuscirebbe a schierarsi dalla mia parte. È 
colpa di Taranto, mia, delle giostre di Chiavari... Dio 
quanto mi odio!”


