
Fino alla maggiore età io, detto il Cinico (ma il 
soprannome sarebbe nato in seguito), ero il più normale che 
voi possiate immaginare. Avevo dei capelli normalmente 
castani, con una normale riga al centro, un viso assolutamente 
anonimo con qualche difetto, come ad esempio il naso grosso 
e storto, ma niente di esagerato che lo potesse far ricordare 
come “il nasone”; la felpa normale comprata dall’emporio 
Turre in Galleria, i jeans normali comprati da Marciani, come 
scarpe normalissime Nike comprate all’Angolo dello Sport, i 
calzini e le mutande (che invece non si vedevano) comprate al 
mercato dalla mamma. La mia famiglia normale è composta da: 
una sorella troppo più grande perché qualcuno potesse 
conoscerla, un padre con pantofole e giornale che faceva un 
lavoro per cui non poteva conoscerlo nessuno, una madre 
casalinga. Una sola auto, grigia, un appartamento dignitoso, ma 
normalmente in affitto, arredato con gusto, ma assolutamente 
anonimo, con tappeti dozzinalmente persiani e mobili semplici. 
Posizione della casa? Né troppo in centro né troppo in 
periferia. 

Ora si può dire che questo non sia male, non trovate? 
Non ho proprio niente da chiedere, vero? 

A scuola come potevo essere secondo voi? Allora… 
l’altezza era media, così, nelle file “dal più piccolo al più 
grande” durante le scuole medie, ero sempre più o meno in 
centro; il mio cognome con la L faceva sì che negli elenchi ero 
sempre più o meno in centro, le maestre non mi cagavano 
perché non ero tra i più bravi, ma me la cavavo da solo. Il mio 
zainetto, Invicta, era gonfio il giusto, nelle mie pagelle nessuna 
difficoltà, ma una serie continua di sufficienze. Una volta il 



prof Debecchis (mio professore per il terzo anno consecutivo) 
durante un appello se ne uscì con una frase tipo questa: “L…, 
ma chi è questo L...? Un nuovo alunno?). Facevo il più 
anonimo degli sport, il nuoto, non eccellevo per niente, 
nuotavo normalmente avanti e indietro. Nelle squadre con gli 
amici venivo sempre scelto dopo i più bravi, ai giochi della 
Gioventù non riuscivo a qualificarmi di poco, le ragazze non 
mi guardavano perché ero sempre dopo i più fighi, i bulli non 
mi prendevano in giro perché più sveglio degli sfigati. 

Ecco, chiamatemi stronzo, chiamatemi incontentabile, ma 
tutto questo normale, anonimo, mediocre, dignitoso, 
sufficiente, iniziò a martellarmi nella testa. È stupido, se fosse 
successo non sarei stato contento lo stesso, ma avrei voluto 
essere in cima o in basso; essere altissimo o un nano, essere 
bellissimo o bruttissimo, essere il secchione o il pluribocciato, 
bravissimo nel calcio o assolutamente negato, chiamarsi Abate 
oppure Zuzzurro. Cazzo, in una semplice parola: diverso. 

Ci pensai e ancora ci pensai cosa fare per uscire 
dall’anonimato senza sbattersi? Diventare il più bravo a 
pallanuoto come Mr. Nazionale? Il più bravo come il calciatore 
dei Campioni chiavarese? Cosa fare perché la gente parli di 
me? Cosa avrei dato per far parte di un discorso di gente a me 
sconosciuta. Avrei dovuto imparare a suonare, a cantare, a 
ballare, a scrivere e quindi mi sarebbero occorsi tanta 
dedizione e impegno. Nell’adolescenza, tutto questo voler fare 
senza sbattersi troppo, si tramutò nella via più semplice: cioè 
in droga. E così, decisi di diventare il maggior esperto di droga 
esistente sulla piazza, il migliore che puoi trovare nel Tigullio. 
Tanta gente si butta nella droga per disperazione, perché non 



può far altro, io faccio ancora più schifo, solo e stupida 
ambizione facile e divertente (diciamo che con il senno di poi 
questi due aggettivi non sono per niente adatti, ma all’epoca ne 
ero convinto). 

All’inizio, da adolescente, mi buttai sul, volgarmente 
detto,  “fumo”, hashish e marijuana, tanta tanta, per diventare 
un esperto bisognava abbondare. Comprai dei cylum sempre 
più grossi, tira che ti tira, capii che era ora di passare ad altro. 
A diciassette anni avevo provato a fumare tutto il fumabile, 
con un personaggio strano che girava con me, un certo Gres, 
oltre alle droghe che trovavamo, ci fumavamo qualsiasi erbetta 
crescesse intorno ai nostri piedi. Pastiglie e acidi oggi sono 
abbastanza facili da reperire, ma a quell’età non era così. Decisi 
allora di rubare sonniferi alla mamma e di buttarli giù con della 
birra. Ero in compagnia di un compagno di classe, tal Mori; 
l’effetto fu abbastanza devastante e non divertente. Finii a 
vomitare in un vicolo del Carruggio durante lo struscio del 
sabato pomeriggio, mentre il mio amico entrò in uno stato 
semicomatoso e si addormentò su una panchina per strada; il 
padre lo avrebbe recuperato durante la notte su segnalazione 
anonima. Provai un po’ di tutto per cercare di capire la mia 
strada maledetta. 

Alcool bevuto alla goccia e poi giù acidi, meglio se 
nostrani e artigianali. Un giorno verso i vent’anni mi trovavo 
come sempre all’Entry bar, arrivò il compare Robbacop e 
disse: “Ehi Cinico, vieni in bagno che ti faccio vedere una 
cosa”.  

Ero ubriaco, ma mai mi sarei aspettato quello che stava 
per succedermi. 



Entrai barcollante nei vecchi cessi dell’Entry, una vera 
istituzione per noi vecchi di Chiavari, una vera e propria 
drogheria. Erano costruiti alla bell’e meglio, in un cortile 
interno coperto con onduline dove c’era sempre un freddo 
bastardo, ma benzinati, non lo sentivamo mai. Appena entrati 
(o meglio usciti) nel cesso c’era una lavatrice che Dio solo sa se 
funzionava, un lavandino quasi nero dal sudicio, e, al posto 
dello specchio, c’era una finestra. Una finestra che dava 
all’interno e dalla quale vedevi la gente giocare a freccette, tu 
dall’altra parte ti facevi magari uno spinello ed eri talmente 
fatto che credevi di non esser visto da nessuno. Il Robbacop 
entrò nel cesso e mi fece segno di seguirlo. Il cesso era un vero 
e proprio cacatorium, tanto sudicio che solo una volta, in un 
attacco di cagotto estremo, riuscii a sedermi sulla tazza. Le 
pareti, che un tempo erano rosse, erano ora interamente 
coperte di scritte su tutto e tutti, non c’era un angolo libero. Io 
avevo dovuto scrivere, incidendo con la chiave, sulla vaschetta 
dello sciacquone la scritta “Sex Pistols”2 che all’epoca mi 
sembrava un gruppo tosto. Mitica soprattutto la frase: “Spada 
ti scoperei”3 scritta a caratteri cubitali con un pennarello nero 
sulla porta.  

“Apri la bocca e tira su la lingua” dice il Robbacop io 
spalanco le fauci e mi caccia dentro un pezzo di cartone intriso 
di acido: “Fallo sciogliere e vedrai che figata”.  

Ecco; lì per lì non sapevo cosa aspettarmi, ero un attimo 
in paranoia, ma dopo non trattenni più gli effetti, continuavo a 
ridere a crepapelle, fontane di colori, luci davanti agli occhi, 
faticavo ad articolare le parole, ma, fino a che ero in 
compagnia, è stato veramente uno sballo senza eguali. Ogni 



movimento diventava goffo e divertente, appena chiudevo gli 
occhi, al posto della testa, mi sentivo un pallone da spiaggia. 
Quando invece resto solo è l’inizio della paranoia. Mi ritrovai 
da solo, completamente fatto, in giro per la città, scappai per 
un’ora buona facendo almeno cinque chilometri credendo di 
essere inseguito da mille volanti della polizia (era il periodo 
postnatalizio e scambiai le luci di festa appese fuori dalle 
finestre con lampeggianti di auto civetta). Andai a un telefono 
pubblico e provai a chiamare una mia amica per rifugiarmi da 
lei, ma proprio non riuscii a digitare il numero di telefono. 
Cazzo piangevo per la paura che avevo a stare in giro. A quel 
punto presi una tragica decisione: andare a casa. 

A parte la difficoltà ad aprire la porta, poi, credetemi, 
muoversi al buio completo cercando di non far nessun rumore 
mentre sei completamente in acido è quasi una missione 
impossibile. All’epoca, nella casa dove vivevo con i miei 
genitori, nel corridoio c’era una vecchia stufa a gas che 
scaldava l’ambiente bruciando gas tramite una fiammella che 
ballava dietro ad un vetro smerigliato. Neanche se toccavi il 
vetro potevi scottarti. Eppure io, quella sera, impiegai più di 
venti minuti per passare vicino alla stufa. Completamente 
attaccato sull’altra parete, non riuscivo a passare perché mi 
sentivo scottare la pelle del viso, come se entrassi direttamente 
nel fuoco, continuavo a tornare indietro. Alla fine, prendendo 
coraggio per paura di incontrare i miei genitori, mi buttai verso 
camera mia: ce l’avevo fatta! Cazzo ce l’avevo fatta! Chiusa la 
porta, la mia schiena attaccata ad essa, il torace ansimante, 
intervenne prepotentemente lo stimolo urinario: “Cazzo no!!! 
La stufa non la riattraverso. E ora che faccio? Che faccio?! 



Piscio dal balcone, me ne batto il cazzo, anche se abito al sesto 
piano, piscio dal balcone”. Aprii la persiana con le dovute 
cautele e iniziai ad urinare giù di sotto. Se non avete provato 
un acido non potete avere idea di come uno può sentire ogni 
rumore amplificato e, soprattutto, ogni sensazione viene 
anch’essa amplificata. Sensazioni come la paranoia. Sentivo 
quella pisciata come un getto di un idrante dei pompieri, 
sentivo ogni goccia cadere sull’asfalto, sentivo mia madre che 
russava, poi smetteva, il mio cuore pulsava e persino qualche 
lacrima rumorosa carezzava il mio viso; riuscii anche in 
quest’impresa. Entrai in camera e guardai l’ora (sarà l’ultima 
volta che riuscirò a farlo) erano le quattro e tredici del mattino 
(i miei amici mi avevano lasciato intorno alle due sotto casa). 
Mi misi sotto le coperte e sentii risalirmi di nuovo l’acido. 
Credevo, giuro che lo credevo veramente, di essere ad un rave 
party dentro un bosco, convinto di ballare e conoscere tanta 
gente, e ricordo che in quei momenti ero felice di essere lì, 
pensavo: “Che bello. Quanta gente sto conoscendo”. Invece, 
ero da solo nel letto che sudavo come una bestia, sentivo il 
mio sudore puzzare di giallo; provavo a vedere l’ora e non ci 
riuscivo, i numeri della mia sveglia digitale si attorcigliavano e 
danzavano tra di loro. Così trascorse tutta la notte: tra 
momenti di allegria e depressioni sconfortanti. Intravidi l’ora 
alle nove e ventisette; non avevo dormito nulla e non avevo 
sonno, allora mi alzai. L’effetto acido era più o meno terminato 
(qualche leggero sbalzo alla vista e all’equilibrio c’era ancora) e 
pensai al mio battesimo all’acido: “Mai più”, pensai. 

Nulla di più falso. 


