Fino alla maggiore eta io, detto i Cinico (ma il
soprannome sarebbe nato in seguito), ero il piu normale che
voi possiate immaginare. Avevo dei capelli normalmente
castani, con una normale riga al centro, un viso assolutamente
anonimo con qualche difetto, come ad esempio il naso grosso
e storto, ma niente di esagerato che lo potesse far ricordare
come “il nasone”; la felpa normale comprata dall’emporio
Turre in Galleria, i jeans normali comprati da Marciani, come
scarpe normalissime Nike comprate all’Angolo dello Sport, 1
calzini e le mutande (che invece non si vedevano) comprate al
mercato dalla mamma. LLa mia famiglia normale ¢ composta da:
una sorella troppo piu grande perché qualcuno potesse
conoscerla, un padre con pantofole e giornale che faceva un
lavoro per cui non poteva conoscerlo nessuno, una madre
casalinga. Una sola auto, grigia, un appartamento dignitoso, ma
normalmente in affitto, arredato con gusto, ma assolutamente
anonimo, con tappeti dozzinalmente persiani e mobili semplici.
Posizione della casa? Né troppo in centro né troppo in
periferia.

Ora si puo dire che questo non sia male, non trovate?
Non ho proprio niente da chiedere, vero?

A scuola come potevo essere secondo voi? Allora...
laltezza era media, cosi, nelle file “dal piu piccolo al piu
grande” durante le scuole medie, ero sempre piu o meno in
centro; il mio cognome con la L faceva si che negli elenchi ero
sempre piul o meno in centro, le maestre non mi cagavano
perché non ero tra i piu bravi, ma me la cavavo da solo. Il mio
zainetto, Invicta, era gonfio il giusto, nelle mie pagelle nessuna

difficolta, ma una serie continua di sufficienze. Una volta il



prof Debecchis (mio professore per il terzo anno consecutivo)
durante un appello se ne usci con una frase tipo questa: “L...,
ma chi ¢ questo L..? Un nuovo alunno?). Facevo il piu
anonimo degli sport, il nuoto, non eccellevo per niente,
nuotavo normalmente avanti e indietro. Nelle squadre con gli
amici venivo sempre scelto dopo i piu bravi, ai giochi della
Gioventu non riuscivo a qualificarmi di poco, le ragazze non
mi guardavano perché ero sempre dopo i piu fighi, i bulli non
mi prendevano in giro perché piu sveglio degli sfigati.

Ecco, chiamatemi stronzo, chiamatemi incontentabile, ma
tutto questo normale, anonimo, mediocre, dignitoso,
sufficiente, inizid a martellarmi nella testa. E stupido, se fosse
successo non sarei stato contento lo stesso, ma avrei voluto
essere in cima o in basso; essere altissimo o un nano, essete
bellissimo o bruttissimo, essere il secchione o il pluribocciato,
bravissimo nel calcio o assolutamente negato, chiamarsi Abate
oppure Zuzzurro. Cazzo, in una semplice parola: diverso.

Ci pensai e ancora ci pensai cosa fare per uscire
dall’anonimato senza sbattersi? Diventare il piu bravo a
pallanuoto come Mr. Nazionale? Il piu bravo come il calciatore
dei Campioni chiavarese? Cosa fare perché la gente parli di
me? Cosa avrei dato per far parte di un discorso di gente a me
sconosciuta. Avrei dovuto imparare a suonare, a cantare, a
ballare, a scrivere e quindi mi sarebbero occorsi tanta
dedizione e impegno. Nell’adolescenza, tutto questo voler fare
senza sbattersi troppo, si tramuto nella via piu semplice: cioe
in droga. E cosi, decisi di diventare il maggior esperto di droga
esistente sulla piazza, il migliore che puoi trovare nel Tigullio.

Tanta gente si butta nella droga per disperazione, perché non



puo far altro, io faccio ancora piu schifo, solo e stupida
ambizione facile e divertente (diciamo che con il senno di poi
questi due aggettivi non sono per niente adatti, ma all’epoca ne
ero convinto).

All’inizio, da adolescente, mi buttai sul, volgarmente
detto, “fumo”, hashish e marijuana, tanta tanta, per diventare
un esperto bisognava abbondare. Comprai dei cylum sempre
piu grossi, tira che ti tira, capii che era ora di passare ad altro.
A diciassette anni avevo provato a fumare tutto il fumabile,
con un personaggio strano che girava con me, un certo Gres,
oltre alle droghe che trovavamo, ci fumavamo qualsiasi erbetta
crescesse intorno ai nostri piedi. Pastiglie e acidi oggi sono
abbastanza facili da reperire, ma a quell’eta non era cosi. Decisi
allora di rubare sonniferi alla mamma e di buttarli giu con della
birra. Ero in compagnia di un compagno di classe, tal Mori;
Peffetto fu abbastanza devastante e non divertente. Finii a
vomitare in un vicolo del Carruggio durante lo struscio del
sabato pomeriggio, mentre il mio amico entrd in uno stato
semicomatoso e si addormento su una panchina per strada; il
padre lo avrebbe recuperato durante la notte su segnalazione
anonima. Provai un po’ di tutto per cercare di capire la mia
strada maledetta.

Alcool bevuto alla goccia e poi giu acidi, meglio se
nostrani e artigianali. Un giorno verso i vent’anni mi trovavo
come sempre al’Entry bar, arrivo il compare Robbacop e
disse: “Ehi Cinico, vieni in bagno che ti faccio vedere una
cosa’”.

Ero ubriaco, ma mai mi sarei aspettato quello che stava

per succedermi.



Entrai barcollante nei vecchi cessi dell’Entry, una vera
istituzione per noi vecchi di Chiavari, una vera e propria
drogheria. Erano costruiti alla bell’e meglio, in un cortile
interno coperto con onduline dove c’era sempre un freddo
bastardo, ma benzinati, non lo sentivamo mai. Appena entrati
(o meglio usciti) nel cesso c’era una lavatrice che Dio solo sa se
funzionava, un lavandino quasi nero dal sudicio, e, al posto
dello specchio, c’era una finestra. Una finestra che dava
all’interno e dalla quale vedevi la gente giocare a freccette, tu
dall’altra parte ti facevi magari uno spinello ed eri talmente
fatto che credevi di non esser visto da nessuno. Il Robbacop
entro nel cesso e mi fece segno di seguirlo. Il cesso era un vero
e proprio cacatorium, tanto sudicio che solo una volta, in un
attacco di cagotto estremo, riuscii a sedermi sulla tazza. Le
pareti, che un tempo erano rosse, erano ora interamente
coperte di scritte su tutto e tutti, non c’era un angolo libero. Io
avevo dovuto scrivere, incidendo con la chiave, sulla vaschetta
dello sciacquone la scritta “Sex Pistols”2 che all’epoca mi
sembrava un gruppo tosto. Mitica soprattutto la frase: “Spada
ti scoperei”3 scritta a caratteri cubitali con un pennarello nero
sulla porta.

“Apri la bocca e tira su la lingua” dice il Robbacop io
spalanco le fauci e mi caccia dentro un pezzo di cartone intriso
di acido: “Fallo sciogliere e vedrai che figata”.

Ecco; 1i per li non sapevo cosa aspettarmi, ero un attimo
in paranoia, ma dopo non trattenni piu gli effetti, continuavo a
ridere a crepapelle, fontane di colori, luci davanti agli occhi,
faticavo ad articolare le parole, ma, fino a che ero in

compagnia, ¢ stato veramente uno sballo senza eguali. Ogni



movimento diventava goffo e divertente, appena chiudevo gli
occhi, al posto della testa, mi sentivo un pallone da spiaggia.
Quando invece resto solo ¢ I'inizio della paranoia. Mi ritrovai
da solo, completamente fatto, in giro per la citta, scappai per
un’ora buona facendo almeno cinque chilometri credendo di
essere inseguito da mille volanti della polizia (era il periodo
postnatalizio e scambiai le luci di festa appese fuori dalle
finestre con lampeggianti di auto civetta). Andai a un telefono
pubblico e provai a chiamare una mia amica per rifugiarmi da
lei, ma proprio non riuscii a digitare il numero di telefono.
Cazzo piangevo per la paura che avevo a stare in giro. A quel
punto presi una tragica decisione: andare a casa.

A parte la difficolta ad aprire la porta, poi, credetemi,
muoversi al buio completo cercando di non far nessun rumore
mentre sei completamente in acido ¢ quasi una missione
impossibile. All’epoca, nella casa dove vivevo con i miei
genitori, nel corridoio c’era una vecchia stufa a gas che
scaldava 'ambiente bruciando gas tramite una fiammella che
ballava dietro ad un vetro smerigliato. Neanche se toccavi il
vetro potevi scottarti. Eppure io, quella sera, impiegai piu di
venti minuti per passare vicino alla stufa. Completamente
attaccato sull’altra parete, non riuscivo a passare perché mi
sentivo scottare la pelle del viso, come se entrassi direttamente
nel fuoco, continuavo a tornare indietro. Alla fine, prendendo
coraggio per paura di incontrare i miei genitori, mi buttai verso
camera mia: ce ’avevo fattal Cazzo ce 'avevo fattal Chiusa la
porta, la mia schiena attaccata ad essa, il torace ansimante,
intervenne prepotentemente lo stimolo urinario: “Cazzo nol!!

La stufa non la riattraverso. E ora che faccio? Che faccio?!



Piscio dal balcone, me ne batto il cazzo, anche se abito al sesto
piano, piscio dal balcone”. Aprii la persiana con le dovute
cautele e iniziai ad urinare giu di sotto. Se non avete provato
un acido non potete avere idea di come uno puo sentire ogni
rumore amplificato e, soprattutto, ogni sensazione viene
anch’essa amplificata. Sensazioni come la paranoia. Sentivo
quella pisciata come un getto di un idrante dei pompieri,
sentivo ogni goccia cadere sull’asfalto, sentivo mia madre che
russava, poi smetteva, il mio cuore pulsava e persino qualche
lacrima rumorosa carezzava il mio viso; riuscii anche in
quest’impresa. Entrai in camera e guardai l'ora (sara l'ultima
volta che riusciro a farlo) erano le quattro e tredici del mattino
(1 miei amici mi avevano lasciato intorno alle due sotto casa).
Mi misi sotto le coperte e sentii risalirmi di nuovo I’acido.
Credevo, giuro che lo credevo veramente, di essere ad un rave
party dentro un bosco, convinto di ballare e conoscere tanta
gente, e ricordo che in quei momenti ero felice di essere li,
pensavo: “Che bello. Quanta gente sto conoscendo”. Invece,
ero da solo nel letto che sudavo come una bestia, sentivo il
mio sudore puzzare di giallo; provavo a vedere 'ora e non ci
riuscivo, i numeri della mia sveglia digitale si attorcigliavano e
danzavano tra di loro. Cosi trascorse tutta la notte: tra
momenti di allegria e depressioni sconfortanti. Intravidi 'ora
alle nove e ventisette; non avevo dormito nulla e non avevo
sonno, allora mi alzai. I’effetto acido era pit o meno terminato
(qualche leggero sbalzo alla vista e all’equilibrio c’era ancora) e
pensai al mio battesimo all’acido: “Mai piu”, pensai.

Nulla di piu falso.



