CRAVIASCO

...senza un filo logico,
solo seguendo i fili sfilacciati dei ricordi infantili. ..

E una lettera d’amore alle estati della mia infanzia.

Le lunghe estati della mia infanzia iniziavano il 10 giu-
gno e finivano il 30 settembre con qualche intermezzo
sulle Alpi o al mare di Chiavari, ma la vera vacanza era in
uno sperduto paese dell’Appennino dove finiva la strada.

Tutti gli anni iniziava cosi, con una valigia piena di li-
bri per i compiti estivi e i pantaloncini e le magliette. Una
corsa su per la creuza che portava alla casa della nonna
e un ingresso improvviso che la spaventava sempre. Era
contenta di vedermi, era rimasta vedova quando io facevo
la prima elementare e lei aveva voluto rimanere li, in casa
sua, tra i suoi ravatti. Poi arrivavano anche i miei con va-
ligie e pacchi. Acciuffata la mia roba, andavo al piano di
sopra a sistemarla nella mia camera estiva. Scricchiolava
la scala, scricchiolava il pavimento, era tutto in legno. Di
notte scricchiolava anche il letto al battito del mio cuore
tanto il silenzio era profondo. La prima volta che I'avevo
notato non capivo cosa fosse e mi aveva spaventato.

I ricordi olfattivi dicono siano i piti tenaci perché rac-
chiusi nella memoria antica. Codore del pesto appena
fatto e buttato nel pentolone del minestrone mi ricorda
sempre quei mezzogiorni in cui filtrava dalle tre finestrel-
le della cucina il sole e il senso di magico e di fame che
dava allegria. E poi le estati di Craviasco erano i giochi
all’aperto.



Il primo giorno eravamo un po’ tutti timidi, ci trova-
vamo diversi rispetto all’anno precedente, specialmente
negli anni dell’adolescenza. Bastava perd poco, la confi-
denza arrivava presto perché urgente era la necessita del
gioco. Non eravamo tanti e nemmeno della stessa eta,
ma non importava nulla.

Al mattino venivo svegliata da Lorenzo che a squar-
ciagola mi chiamava da casa sua, sotto la mia finestra
estiva. Mi affacciavo per dirgli che arrivavo e, trangugiata
la colazione, sparivo alla vista dei parenti. Non sarei ri-
comparsa che a pranzo e a cena. Solo quando ero piccola
pretendevano di farmi dormire di pomeriggio. Allora co-
minciavo a cantare una nenia soporifera che faceva stec-
chire mia madre a letto con me, cosi sgattaiolavo fuori e
il gioco riprendeva.

Erano le calde ore del primo pomeriggio, in giro non
si vedeva nessuno, i contadini facevano la siesta, troppo
caldo per lavorare nei campi. Noi piccoli invece scor-
razzavamo in lungo e in largo. Dopo aver provato mille
giochi, aveva prevalso il nascondino e con mille gabbole
riuscivamo sempre a far star sotto Paola o meglio Aloap
Aniterc, che consideravamo la pit rognosa del gruppo.
Lei pur di giocare protestava un po’, ma poi si rassegnava
ed iniziava a contare. Non era proprio un gioco silenzio-
so, cosl si affacciavano alle finestre per dirci di tutto...
dieci minuti di bisbigli e poi ci dimenticavamo e ripren-
devano gli schiamazzi.

Quando le madri si decidevano, era circa verso le
16, si andava nel bosco, oltre il paese, cerano i castagni,
Pombra e il fresco. Loro lavoravano a maglia, chiacchie-
ravano, noi continuavamo il gioco del nascondino op-
pure ci tiravano le mele acerbe che ogni tanto colpivano



qualcuno. C’era anche l'arrivo di una /incia o strafia che
ci serviva come corda d’equilibrio. Cera il pendio per ro-
tolare. Ogni cosa andava bene per giocare. Beh, c’erano
anche le piccole tragedie.

Qualche mela veniva lanciata e finiva su una testa,
con pianti e lacrime e a volte interveniva un grande che
prendeva le parti del colpito. Di solito era la Scia’ Binelli
(come la chiamava mia nonna) che difendeva la nipote
Paola in modo sempre un po’ pesante. In fondo era solo
una mela...

Anche le mille corse a perdifiato finivano spesso con
ginocchia sbucciate sul ruvido asfalto o sui sassi. Non
esistevano gambe sane. Si sistemavano solo in autunno
quando riprendeva la scuola. Qualche volta erano botte
di santa ragione, ma queste erano scarse, i diversi punti
di vista finivano pil con battibecchi che a pugni.

Tornando alla Scia Binelli, era la degna moglie di Vir-
gilio, ben noto in paese per rubare sui confini e i nostri
terreni erano per la maggior parte confinanti con i suoi.
Spostava anche i paletti della vigna pur di sgraffignare
qualche ciuffo d’erba in piti. Tutti lo conoscevano e mio
nonno non lo sopportava, forse avevano avuto qualche
acceso litigio.

Quando lestate prendeva il suo ritmo, 'organizzazio-
ne della giornata era ben scandita. Parte del mattino era
dedicata ai compiti delle vacanze sul tavolino fuori della
casa di Lorenzo. Sua mamma Renata usciva con spugna e
straccetto, ci puliva la tovaglia, 'asciugava e si iniziavano
gli scritti. Poi se non partiva il nascondino era la volta dei
giochi manuali, bastava la scatola dei formaggini Tigre
per fare un volante disegnato e scritto con tutti i coman-
di delle macchine e diventava un’automobile da guidare.



Sul largo scoglio irregolare davanti alla cantina e alla stal-
la di mia nonna facevamo andare le macchinine con lo
sterzo vero e le posteggiavamo nelle pieghe della roccia, ¢
cosi che ho imparato le retromarce. Piu facile entrare in
un parcheggio stretto andando all'indietro che in avanti.

Era stata poi la volta degli archi e delle frecce. Mille
tentativi per perfezionarli, finché aveva vinto un bacco di
castagno con due scanalature alle estremita a cui veniva
fissato un gruppo di elastici capaci di piegare appena il
bastone. Le frecce di rami di castagno venivano appunti-
te con un coltello rubato.

E poi cerano le esplorazioni, per quelle ci muove-
vamo solo in due perché erano missioni segretissime e
pericolose. Nessuno doveva sapere. Il gusto del proibito
dava sapore alle incursioni. Una casa di tre piani al cen-
tro del paese aveva attratto un’estate la curiosita mia e di
Lorenzo.

Era da sempre disabitata e ci sembrava molto bello
metterci un po’ il naso. Aveva un grande terrazzo ad ogni
piano, ma a renderla avventurosa era il sentiero che pas-
sava sotto la terrazza del primo piano. Poteva transitarci
chiunque e quello i, se ci avesse visto, una ramanzina ce
Iavrebbe fatta di sicuro. Il brividino del proibito ci dava
la carica. Ogni volta guadagnavamo un metro, quatti
quatti, schiacciati sul pavimento dei terrazzi, finché un
bel giorno siamo riusciti a raggiungere la finestra dell’ul-
timo piano che magicamente era aperta. Ci intrufoliamo
dentro e finiamo sul lavandino di una cucina. Scendiamo
in punta di piedi, ci sembrava gia di averla fatta grossa,
ma quando arriviamo a piano terra una parete di legno
con una porta nel mezzo ci sbarra la strada. Cautissima-
mente apriamo la porta che cigola e, col cuore in gola, ci
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troviamo nella cucina della Tescinin che fortunatamente
¢ un po’ sorda e in quel momento ci da le spalle. Richiu-
diamo in fretta e col cuore a mille risaliamo in cima spe-
rando che non si sia accorta di nulla. Per uscire ci tocca
riprendere fiato.

Lesplorazione ¢ andata oltre il previsto, quando tor-
niamo sul sentiero senza che ci sia stato qualche allarme,
ci sentiamo strafelici e soddisfattissimi della missione.
Non una parola con anima viva.

Un’altra volta eravamo usciti dal paese, naturalmente
senza informare nessuno, andando oltre il Palazzo per un
sentiero che porta a Tasso, pochissimo frequentato dalla
gente del posto. Noi non lo conoscevamo ancora, solo
sapevamo che esisteva un posto detto # fusso. Varcata
una costa, il paese sparisce alla vista, ci sentiamo giovani
esploratori quando arriviamo ad un ruscello dalle sponde
strette, rocciose e a picco. Si capisce subito: ¢ il Fusso. Lo
scopo ¢ ovviamente di percorrerlo in salita.

Le pareti umide e con scarsi appigli erano davvero pe-
ricolose per due bambini che se scivolavano finivano in
acqua in una delle pozze del Fossato e ciao ciao, I'altro non
avrebbe potuto aiutarlo ad uscire. Un piede dopo ['altro,
lenti, attenti, non si puo conquistare tutto in un giorno e
cosl era stata la meta di diverse esplorazioni, aggiungendo
ogni volta qualche passo in pili, sempre pit sicuro. Poi ci
aveva stufato, forse attratti da qualche altra novita.

Un altro bel passatempo era saltare nei fienili dalla
porta pilt in alto. Il tuffo dava soddisfazione se il fieno
era basso. Erano tufh di gruppo, uno dopo l'altro, ad
incastrarci con gambe e braccia. Il primo che faceva il
balzo veniva sepolto dagli altri che gli si lanciavano ad-
dosso. Arrivava perd sempre qualcuno a sgridarci perché
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le mucche non apprezzano il fieno maciullato e cosi scap-
pavamo via.

Esisteva anche un po’ di vita familiare specie al pasto
di mezzogiorno. Si capiva che era I'ora del pranzo perché
le madri ci chiamavano a gran voce, la mia mi fischiava.
Forse si mettevano d’accordo perché erano quasi simul-
tanee. Sparivamo nelle case per un po’.

Quando nella casa di mia nonna c’erano anche gli zii
di Quarto, mio cuginetto ed io eravamo privilegiati per-
ché ci facevano mangiare per primi, sperando forse che
ci togliessimo di torno, in realtd mangiavamo al nostro
turno ed anche a quello dei grandi. Minestroni, paste al
pesto, patate con la Simmenthal, zucchine trifolate con
aglio e prezzemolo.

La focaccia di mia nonna ¢ stato il pane pitt buono
che abbia mai mangiato. La impastava sulla meisua, con
le sue mani che si muovevano veloci nonostante ’artrosi,
la metteva in un tegame alto e rotondo, la lasciava un
po’ li e poi la infilava in una specie di forno metallico a
campana che sistemava sul fuoco. Era croccante, oliata,
calda, me la sarei mangiata tutta. E poi anche se eravamo
solo tre, tre generazioni, dopo pranzo era il momento
del gioco di carte, tressette, bellora, a chi fa meno, scopa,
briscola, cirulla, scala 40, ma il preferito era il tressette...
e venivano fuori risate da mal di pancia, da non riuscire a
smettere. Spesso la miccia 'accendeva la nonna, tirando
in ballo parole di dialetto arcaico (es: nu ghegu = dal ver-
bo ghegare cioe vedere).

Altro momento di condivisione familiare era larri-
vo delle verdure dalle tre fasce del Cian de Datu di mia
nonna. Mia madre coglieva ed io incestavo zucchine se-
guendo i dettami della nonna. Le mettevo nei plato, una
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accanto all’altra, ne venivano di solito tre file per piano,
ma l'ultimo strato, la mostra, quello in vista, veniva fatto
con le zucchine pitt belle.

La cena era una faccenda sbrigativa. Bisognava scen-
dere sulla strada, alla sera arrivava il camioncino delle
verdure che raccoglieva quelle di tutti e le portava ai
mercati di Genova. Anni prima arrivava Gio con il suo
Tigrotto rosso, poi venina Gin di Acqua di Ognio con
un furgone azzurro. Era il ritrovo di tutto il paese e per
i bambini una festa. Si giocava, si parlava, si faceva mez-
zanotte. Con una torcia elettrica o a tastoni con la fioca
luce delle poche lampadine pubbliche, si tornava a casa,
ricordandosi di fare pipi fuori.

Una sera mia madre mi trafigge le orecchie con un
urlo mentre era intenta in quello scopo. Aveva sentito
un improvviso peso sulla schiena, era un baggio, subito
illuminato dalla torcia, che forse aveva preso misure sba-
gliate per il balzo. Grandi risate! Il bagno, quello si, era
un tasto dolente. Intanto era fuori della casa, a dividerlo
da questa c’era un sentiero, una piazzetta ed una siepe
verde, alta, di varie specie botaniche. Poi c’era lui, un
parallelepipedo con porta verde e dentro un altro picco-
lo parallelepipedo in cemento con buco. Niente sifone,
quindi facile immaginare 'odore. A Chiavari esisteva la
carta igienica, ma a Craviasco esisteva un grosso chiodo
che sosteneva dei quadrati di carta di giornale. Quella
serviva allo scopo! Non entravo 1a dentro, facevo tutto
fuori, intanto cera la siepe... Qualche volta passava Ge-
nio, il marito della Santa, diretto alla stalla della Lidia
dove teneva una mucca, speravo che tirasse dritto se ero
a scrivere una lettera al Papa, come dicevano a Diego per-
ché non mi seguisse almeno li. Solo piu da grande entra-
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vo, ma salivo sul cubotto di cemento con le scarpe, cosi
funzionava.

La vita era comunitaria, tutti conoscevano tutti e se
incontravi qualcuno, ti parlava sempre di qualcosa. Perd
ad un certo punto ho avuto bisogno di un po’ di solitu-
dine, questi momenti capitavano all'imbrunire, quando
il sole era tramontato da un po’ oltre le colline di Tasso e
la notte stava per arrivare dal bosco. Era allora che uscivo
appena dal paese, salivo di qualche fascia sopra il sentie-
ro, mi sedevo sull’erba, davanti a me vedevo la vallata
fino ad Acqua e Lagomarsino.

Mi trovavo sopra la stalla del padre della Lidia e sopra
Nu Cian de Datu dove mia nonna aveva le tre fasce col-
tivate. Mi sentivo padrona di quell’ora magica. Mi sem-
brava di percepire lo scorrere del tempo, delle stagioni e
degli anni. Compariva la prima stella e poi via via tutte
le altre. Avrei voluto risposte alle mille domande che mi
venivano in mente. Ascoltavo il rumore di qualche mac-
china lontana o di qualche aereo e quelli pit vicini degli
animaletti. Non riuscivo ad immaginare il futuro, ma un
senso di struggimento mi prendeva come se quei mo-
menti potessero svanire nelle pieghe del tempo. Avevo la
percezione di crescere e un po’ mi spiaceva, sapevo che
non sarebbe durato a lungo questo stato vago e sospeso.
Poi tornavo verso casa. Nessuno poteva sapere cosa mi
passava per la testa. Era un momento solo mio.

Questa specie di malinconia passava subito appena ri-
tornavo in vista delle prime case e mi ri-immergevo nella
vita serale di sempre che era data o dalle scorribande sulla
strada, unico luogo un po’ illuminato o in casa a vedere
in TV i film di John Wayne. Non era scontato guardare
la TV. Non si poteva guardare la televisione nei primi
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anni perché nessuno I'aveva. Ce n’era una sola in paese
ed era quella della scuola, una costruzione sopra il paese.
Alla sera chi voleva, portava una torcia elettrica per il ri-
torno e 50 lire che deponeva in un cestello e si assicurava
cosl il diritto di vedere 'unico programma.

Mia nonna era stata la prima a fare due acquisti epoca-
li: il televisore e il frigo. E ci era cambiata la vita. Nel ’69
quella famosa notte del 21 luglio ero stata tutta la notte a
vedere I'allunaggio. Al mattino non si parlava d’altro.

Solo la Tescinin con lo sguardo di chi la sa lunga, di-
ceva che eravamo tutti stupidi a credere una simile fan-
donia e che era come l'apparizione della Madonna di
Varzi. A cui non credeva. Lei viveva cosi, nella sua beata
ignoranza, ma non era analfabeta. La sentivi leggere ad
alta voce, sillabando, sul ballatoio di casa, in cima ad una
ripida scaletta. Stava li per delle mezz'ore, anche lartico-
lo piti breve diventava lungo per la lentezza della lettura.
La ascoltava anche Mauflu, il suo gatto diventato marro-
ne e bavoso dopo un morso di vipera. Non aveva bisogno
di andare dal calzaturificio per cercare delle scarpe, aveva
le suole incorporate ed erano spesse, ci andava anche nei
boschi di castagni e calpestava i ricci senza sentire male.
Aveva poi fatto una brutta fine: era stata colpita da un
fascio di legna venuto giti lungo una strafia. Era rimasta
secca. Sarebbe stato un omicidio colposo, ma il paese si
era chiuso in una omerta sicula incredibile. Cosi nessuno
era stato condannato, era passato per incidente.

Craviasco aveva ospitato per davvero uno sfuggito alle
grinfie della giustizia. Era un tal Cinzio che durante un
litigio aveva dato un pugno ad uno, quello era caduto,
aveva battuto la testa ed era finito all’altro mondo. Del-
la moglie non ho saputo nulla, ma si era portato dietro
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in questa specie di esilio forzato, la figlia Carla, una ra-
gazzina occhialuta, tutta per benino che aveva avuto un
po’ di difficolta ad inserirsi nel rude gruppo dei bambini
scalmanati che eravamo noi. Lei era di Genova, non co-
nosceva la vita di campagna, poi si era adattata, ma stava
sempre un po’ sulle sue. Erano rimasti diversi mesi, forse
due anni poi erano spariti.

Non era la sola presenza infantile capitata in quel pa-
esetto. Era giunto un bel momento anche Fabio, figlio di
Titta, fratello di Relio, marito della Bibiana. I incontro
tra me e lui era stato disastroso fin dal primo giorno.

Ci eravamo incontrati sulla piazza del paese e chissa
quale era stato il motivo scatenante, ma dalle parole era-
vamo arrivati presto alle mani. Ci stavamo suonando di
santa ragione con calci e pugni poi erano intervenuti i
figli della Bibiana, suoi cugini, a separarci, ma avevano
dovuto tenerci perché volevamo finire il lavoro iniziato,
avevano sgridato soprattutto lui, ma io avrei voluto con-
cludere 'opera. Non ci eravamo dati la mano come ri-
chiesto, ma la schiena ed ognuno di noi se ne era andato
via col muso lungo. Il giorno dopo, non si sa come, la
pace era fatta e non c’erano due che andavano cosi d’ac-
cordo. Questo nuovo ingresso aveva un po’ sovvertito le
regole dei giochi e gli equilibri del gruppo. Era chiaro che
simpatizzava per me.

Nel bosco non si giocava pili a nascondino, si porta-
vano le carte da gioco e si giocava a “Baci carezze pugni e
schiaffi” a seconda del seme, era una novita che ci aveva
insegnato Fabio. Ci piazzavamo in cerchio, tutti quanti,
dietro ad un cespuglio di rami di castagno, fuori da occhi
indiscreti. Mi dedicava tutte le carte e se capitava picche
o fiori, mi colpiva leggermente con pugni o schiafh, con
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gli altri semi mi beccavo baci sulla guancia e tenerissime
carezze. Era il turbinio dell’eta adolescenziale quando an-
cora non capisci, ma cogli uno strano interesse. Solo che
eravamo ancora bambini.

Poi, ma Fabio non c’entrava, forse non veniva gia pitl,
avevamo inventato le serate da ballo e con un mangiadi-
schi e i numerosissimi 45 giri di Mario che riceveva da
uno zio, veniva organizzata una serata danzante con balli
lenti ed agitati. Solo Claudio, che molti anni dopo sa-
rebbe salito ai disonori della cronaca per 'uccisione dello
zio Albano, figlio della Santa e di Genio, nei suoi balli
agitati si calava la zip dei pantaloni e non si capiva cosa il
“tananetto” intendesse significare. Gli urlavamo tutti che
era scemo e forse un po’ lo era, ma nel gruppo ci stava
benissimo anche lui.

Suo padre era impiegato, come diceva la Santa sua
suocera, nel comune di Genova. In realtd era impegnato
a pulire i cessi pubblici di via Pré e quella era stata la sua
scuola di vita. Chiaro che da un pero non nasce un melo.
Un giorno mi aveva fatto una lavata di capo tremenda.

Avevamo deciso di andare sopra la Ria (= dirupo) che
era sopra il paese passando da dietro, nei boschi. Costui
forse aveva chiamato suo figlio e, non avendo risposte,
aveva iniziato a cercarlo, probabilmente indirizzato da
qualcuno si era messo sulle nostre tracce. Noi eravamo
tutti distesi, pancia a terra a guardare Craviasco dall’al-
to, ma senza nessuna voglia di suicidarci, ovviamente.
Ci sembrava una cosa bella, saremmo tornati git da i
a poco. Invece era arrivato questo pazzo furioso, aveva
preso il figlio per un braccio e facendolo volteggiare gitt
per le piane del bosco, mi urlava di tutto ritenendomi
responsabile della rischiosissima impresa. Ci aveva tra-
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