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Craviasco

…senza un filo logico,
solo seguendo i fili sfilacciati dei ricordi infantili…

È una lettera d’amore alle estati della mia infanzia.   
Le lunghe estati della mia infanzia iniziavano il 10 giu-

gno e finivano il 30 settembre con qualche intermezzo 
sulle Alpi o al mare di Chiavari, ma la vera vacanza era in 
uno sperduto paese dell’Appennino dove finiva la strada. 

Tutti gli anni iniziava così, con una valigia piena di li-
bri per i compiti estivi e i pantaloncini e le magliette. Una 
corsa su per la creuza che portava alla casa della nonna 
e un ingresso improvviso che la spaventava sempre. Era 
contenta di vedermi, era rimasta vedova quando io facevo 
la prima elementare e lei aveva voluto rimanere lì, in casa 
sua, tra i suoi ravatti. Poi arrivavano anche i miei con va-
ligie e pacchi. Acciuffata la mia roba, andavo al piano di 
sopra a sistemarla nella mia camera estiva. Scricchiolava 
la scala, scricchiolava il pavimento, era tutto in legno. Di 
notte scricchiolava anche il letto al battito del mio cuore 
tanto il silenzio era profondo. La prima volta che l’avevo 
notato non capivo cosa fosse e mi aveva spaventato. 

I ricordi olfattivi dicono siano i più tenaci perché rac-
chiusi nella memoria antica. L’odore del pesto appena 
fatto e buttato nel pentolone del minestrone mi ricorda 
sempre quei mezzogiorni in cui filtrava dalle tre finestrel-
le della cucina il sole e il senso di magico e di fame che 
dava allegria. E poi le estati di Craviasco erano i giochi 
all’aperto.
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Il primo giorno eravamo un po’ tutti timidi, ci trova-
vamo diversi rispetto all’anno precedente, specialmente 
negli anni dell’adolescenza. Bastava però poco, la confi-
denza arrivava presto perché urgente era la necessità del 
gioco. Non eravamo tanti e nemmeno della stessa età, 
ma non importava nulla.

Al mattino venivo svegliata da Lorenzo che a squar-
ciagola mi chiamava da casa sua, sotto la mia finestra 
estiva. Mi affacciavo per dirgli che arrivavo e, trangugiata 
la colazione, sparivo alla vista dei parenti. Non sarei ri-
comparsa che a pranzo e a cena. Solo quando ero piccola 
pretendevano di farmi dormire di pomeriggio. Allora co-
minciavo a cantare una nenia soporifera che faceva stec-
chire mia madre a letto con me, così sgattaiolavo fuori e 
il gioco riprendeva.

Erano le calde ore del primo pomeriggio, in giro non 
si vedeva nessuno, i contadini facevano la siesta, troppo 
caldo per lavorare nei campi. Noi piccoli invece scor-
razzavamo in lungo e in largo. Dopo aver provato mille 
giochi, aveva prevalso il nascondino e con mille gabbole 
riuscivamo sempre a far star sotto Paola o meglio Aloap 
Aniterc, che consideravamo la più rognosa del gruppo. 
Lei pur di giocare protestava un po’, ma poi si rassegnava 
ed iniziava a contare. Non era proprio un gioco silenzio-
so, così si affacciavano alle finestre per dirci di tutto... 
dieci minuti di bisbigli e poi ci dimenticavamo e ripren-
devano gli schiamazzi. 

Quando le madri si decidevano, era circa verso le 
16, si andava nel bosco, oltre il paese, c’erano i castagni, 
l’ombra e il fresco. Loro lavoravano a maglia, chiacchie-
ravano, noi continuavamo il gioco del nascondino op-
pure ci tiravano le mele acerbe che ogni tanto colpivano 
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qualcuno. C’era anche l’arrivo di una lincia o strafia che 
ci serviva come corda d’equilibrio. C’era il pendio per ro-
tolare. Ogni cosa andava bene per giocare. Beh, c’erano 
anche le piccole tragedie.

Qualche mela veniva lanciata e finiva su una testa, 
con pianti e lacrime e a volte interveniva un grande che 
prendeva le parti del colpito. Di solito era la Scia’ Binelli 
(come la chiamava mia nonna) che difendeva la nipote 
Paola in modo sempre un po’ pesante. In fondo era solo 
una mela...

Anche le mille corse a perdifiato finivano spesso con 
ginocchia sbucciate sul ruvido asfalto o sui sassi. Non 
esistevano gambe sane. Si sistemavano solo in autunno 
quando riprendeva la scuola. Qualche volta erano botte 
di santa ragione, ma queste erano scarse, i diversi punti 
di vista finivano più con battibecchi che a pugni.  

Tornando alla Scià Binelli, era la degna moglie di Vir-
gilio, ben noto in paese per rubare sui confini e i nostri 
terreni erano per la maggior parte confinanti con i suoi. 
Spostava anche i paletti della vigna pur di sgraffignare 
qualche ciuffo d’erba in più. Tutti lo conoscevano e mio 
nonno non lo sopportava, forse avevano avuto qualche 
acceso litigio. 

Quando l’estate prendeva il suo ritmo, l’organizzazio-
ne della giornata era ben scandita. Parte del mattino era 
dedicata ai compiti delle vacanze sul tavolino fuori della 
casa di Lorenzo. Sua mamma Renata usciva con spugna e 
straccetto, ci puliva la tovaglia, l’asciugava e si iniziavano 
gli scritti. Poi se non partiva il nascondino era la volta dei 
giochi manuali, bastava la scatola dei formaggini Tigre 
per fare un volante disegnato e scritto con tutti i coman-
di delle macchine e diventava un’automobile da guidare. 
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Sul largo scoglio irregolare davanti alla cantina e alla stal-
la di mia nonna facevamo andare le macchinine con lo 
sterzo vero e le posteggiavamo nelle pieghe della roccia, è 
così che ho imparato le retromarce. Più facile entrare in 
un parcheggio stretto andando all’indietro che in avanti.

Era stata poi la volta degli archi e delle frecce. Mille 
tentativi per perfezionarli, finché aveva vinto un bacco di 
castagno con due scanalature alle estremità a cui veniva 
fissato un gruppo di elastici capaci di piegare appena il 
bastone. Le frecce di rami di castagno venivano appunti-
te con un coltello rubato.

E poi c’erano le esplorazioni, per quelle ci muove-
vamo solo in due perché erano missioni segretissime e 
pericolose. Nessuno doveva sapere. Il gusto del proibito 
dava sapore alle incursioni. Una casa di tre piani al cen-
tro del paese aveva attratto un’estate la curiosità mia e di 
Lorenzo.

Era da sempre disabitata e ci sembrava molto bello 
metterci un po’ il naso. Aveva un grande terrazzo ad ogni 
piano, ma a renderla avventurosa era il sentiero che pas-
sava sotto la terrazza del primo piano. Poteva transitarci 
chiunque e quello lì, se ci avesse visto, una ramanzina ce 
l’avrebbe fatta di sicuro. Il brividino del proibito ci dava 
la carica. Ogni volta guadagnavamo un metro, quatti 
quatti, schiacciati sul pavimento dei terrazzi, finché un 
bel giorno siamo riusciti a raggiungere la finestra dell’ul-
timo piano che magicamente era aperta. Ci intrufoliamo 
dentro e finiamo sul lavandino di una cucina. Scendiamo 
in punta di piedi, ci sembrava già di averla fatta grossa, 
ma quando arriviamo a piano terra una parete di legno 
con una porta nel mezzo ci sbarra la strada. Cautissima-
mente apriamo la porta che cigola e, col cuore in gola, ci 
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troviamo nella cucina della Tescinin che fortunatamente 
è un po’ sorda e in quel momento ci dà le spalle. Richiu-
diamo in fretta e col cuore a mille risaliamo in cima spe-
rando che non si sia accorta di nulla. Per uscire ci tocca 
riprendere fiato.

L’esplorazione è andata oltre il previsto, quando tor-
niamo sul sentiero senza che ci sia stato qualche allarme, 
ci sentiamo strafelici e soddisfattissimi della missione. 
Non una parola con anima viva. 

Un’altra volta eravamo usciti dal paese, naturalmente 
senza informare nessuno, andando oltre il Palazzo per un 
sentiero che porta a Tasso, pochissimo frequentato dalla 
gente del posto. Noi non lo conoscevamo ancora, solo 
sapevamo che esisteva un posto detto u fussò. Varcata 
una costa, il paese sparisce alla vista, ci sentiamo giovani 
esploratori quando arriviamo ad un ruscello dalle sponde 
strette, rocciose e a picco. Si capisce subito: è il Fussò. Lo 
scopo è ovviamente di percorrerlo in salita. 

Le pareti umide e con scarsi appigli erano davvero pe-
ricolose per due bambini che se scivolavano finivano in 
acqua in una delle pozze del Fossato e ciao ciao, l’altro non 
avrebbe potuto aiutarlo ad uscire. Un piede dopo l’altro, 
lenti, attenti, non si può conquistare tutto in un giorno e 
così era stata la meta di diverse esplorazioni, aggiungendo 
ogni volta qualche passo in più, sempre più sicuro. Poi ci 
aveva stufato, forse attratti da qualche altra novità. 

Un altro bel passatempo era saltare nei fienili dalla 
porta più in alto. Il tuffo dava soddisfazione se il fieno 
era basso. Erano tuffi di gruppo, uno dopo l’altro, ad 
incastrarci con gambe e braccia. Il primo che faceva il 
balzo veniva sepolto dagli altri che gli si lanciavano ad-
dosso. Arrivava però sempre qualcuno a sgridarci perché 
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le mucche non apprezzano il fieno maciullato e così scap-
pavamo via. 

Esisteva anche un po’ di vita familiare specie al pasto 
di mezzogiorno. Si capiva che era l’ora del pranzo perché 
le madri ci chiamavano a gran voce,  la mia mi fischiava. 
Forse si mettevano d’accordo perché erano quasi simul-
tanee. Sparivamo nelle case per un po’.

Quando nella casa di mia nonna c’erano anche gli zii 
di Quarto, mio cuginetto ed io eravamo privilegiati per-
ché ci facevano mangiare per primi, sperando forse che 
ci togliessimo di torno, in realtà mangiavamo al nostro 
turno ed anche a quello dei grandi. Minestroni, paste al 
pesto, patate con la Simmenthal, zucchine trifolate con 
aglio e prezzemolo.

La focaccia di mia nonna è stato il pane più buono 
che abbia mai mangiato. La impastava sulla meisua, con 
le sue mani che si muovevano veloci nonostante l’artrosi, 
la metteva in un tegame alto e rotondo, la lasciava un 
po’ lì e poi la infilava in una specie di forno metallico a 
campana che sistemava sul fuoco. Era croccante, oliata, 
calda, me la sarei mangiata tutta. E poi anche se eravamo 
solo tre, tre generazioni, dopo pranzo era il momento 
del gioco di carte, tressette, bellora, a chi fa meno, scopa, 
briscola, cirulla, scala 40, ma il preferito era il tressette... 
e venivano fuori risate da mal di pancia, da non riuscire a 
smettere. Spesso la miccia l’accendeva la nonna, tirando 
in ballo parole di dialetto arcaico (es: nu ghegu = dal ver-
bo ghegare cioè vedere).

Altro momento di condivisione familiare era l’arri-
vo delle verdure dalle tre fasce del Cian de Datu di mia 
nonna. Mia madre coglieva ed io incestavo zucchine se-
guendo i dettami della nonna. Le mettevo nei platò, una 
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accanto all’altra, ne venivano di solito tre file per piano, 
ma l’ultimo strato, la mostra, quello in vista, veniva fatto 
con le zucchine più belle. 

La cena era una faccenda sbrigativa. Bisognava scen-
dere sulla strada, alla sera arrivava il camioncino delle 
verdure che raccoglieva quelle di tutti e le portava ai 
mercati di Genova. Anni prima arrivava Giò con il suo 
Tigrotto rosso, poi venina Gin di Acqua di Ognio con 
un furgone azzurro. Era il ritrovo di tutto il paese e per 
i bambini una festa. Si giocava, si parlava, si faceva mez-
zanotte. Con una torcia elettrica o a tastoni con la fioca 
luce delle poche lampadine pubbliche, si tornava a casa, 
ricordandosi di fare pipì fuori.

Una sera mia madre mi trafigge le orecchie con un 
urlo mentre era intenta in quello scopo. Aveva sentito 
un improvviso peso sulla schiena, era un baggio, subito 
illuminato dalla torcia, che forse aveva preso misure sba-
gliate per il balzo. Grandi risate! Il bagno, quello sì, era 
un tasto dolente. Intanto era fuori della casa, a dividerlo 
da questa c’era un sentiero, una piazzetta ed una siepe 
verde, alta, di varie specie botaniche. Poi c’era lui, un 
parallelepipedo con porta verde e dentro un altro  picco-
lo parallelepipedo in cemento con buco. Niente sifone, 
quindi facile immaginare l’odore. A Chiavari esisteva la 
carta igienica, ma a Craviasco esisteva un grosso chiodo 
che sosteneva dei quadrati di carta di giornale. Quella 
serviva allo scopo! Non entravo là dentro, facevo tutto 
fuori, intanto c’era la siepe... Qualche volta passava Ge-
nio, il marito della Santa, diretto alla stalla della Lidia 
dove teneva una mucca, speravo che tirasse dritto se ero 
a scrivere una lettera al Papa, come dicevano a Diego per-
ché non mi seguisse almeno lì. Solo più da grande entra-
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vo, ma salivo sul cubotto di cemento con le scarpe, così 
funzionava. 

La vita era comunitaria, tutti conoscevano tutti e se 
incontravi qualcuno, ti parlava sempre di qualcosa. Però 
ad un certo punto ho avuto bisogno  di un po’ di solitu-
dine, questi momenti capitavano all’imbrunire, quando 
il sole era tramontato da un po’ oltre le colline di Tasso e 
la notte stava per arrivare dal bosco. Era allora che uscivo 
appena dal paese, salivo di qualche fascia sopra il sentie-
ro, mi sedevo sull’erba, davanti a me vedevo la vallata 
fino ad Acqua e Lagomarsino.

Mi trovavo sopra la stalla del padre della Lidia e sopra 
Nu Cian de Datu dove mia nonna aveva le tre fasce col-
tivate. Mi sentivo padrona di quell’ora magica. Mi sem-
brava di percepire lo scorrere del tempo, delle stagioni e 
degli anni. Compariva la prima stella e poi via via tutte 
le altre. Avrei voluto risposte alle mille domande che mi 
venivano in mente. Ascoltavo il rumore di qualche mac-
china lontana o di qualche aereo e quelli più vicini degli 
animaletti. Non riuscivo ad immaginare il futuro, ma un 
senso di struggimento mi prendeva come se quei mo-
menti potessero svanire nelle pieghe del tempo. Avevo la 
percezione di crescere e un po’ mi spiaceva, sapevo che 
non sarebbe durato a lungo questo stato vago e sospeso. 
Poi tornavo verso casa. Nessuno poteva sapere cosa mi 
passava per la testa. Era un momento solo mio.

Questa specie di malinconia passava subito appena ri-
tornavo in vista delle prime case e mi ri-immergevo nella 
vita serale di sempre che era data o dalle scorribande sulla 
strada, unico luogo un po’ illuminato o in casa a vedere 
in TV i film di John Wayne. Non era scontato guardare 
la TV. Non si poteva guardare la televisione nei primi 
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anni perché nessuno l’aveva. Ce n’era una sola in paese 
ed era quella della scuola, una costruzione sopra il paese. 
Alla sera chi voleva, portava una torcia elettrica per il ri-
torno e 50 lire che deponeva in un cestello e si assicurava 
così il diritto di vedere l’unico programma. 

Mia nonna era stata la prima a fare due acquisti epoca-
li: il televisore e il frigo. E ci era cambiata la vita. Nel ’69 
quella famosa notte del 21 luglio ero stata tutta la notte a 
vedere l’allunaggio. Al mattino non si parlava d’altro.

Solo la Tescinin con lo sguardo di chi la sa lunga, di-
ceva che eravamo tutti stupidi a credere una simile fan-
donia e che era come l’apparizione della Madonna di 
Varzi. A cui non credeva. Lei viveva così, nella sua beata 
ignoranza, ma non era analfabeta. La sentivi leggere ad 
alta voce, sillabando, sul ballatoio di casa, in cima ad una 
ripida scaletta. Stava lì per delle mezz’ore, anche l’artico-
lo più breve diventava lungo per la lentezza della lettura. 
La ascoltava anche Mauffu, il suo gatto diventato marro-
ne e bavoso dopo un morso di vipera. Non aveva bisogno 
di andare dal calzaturificio per cercare delle scarpe, aveva 
le suole incorporate ed erano spesse, ci andava anche nei 
boschi di castagni e calpestava i ricci senza sentire male. 
Aveva poi fatto una brutta fine: era stata colpita da un 
fascio di legna venuto giù lungo una strafia. Era rimasta 
secca. Sarebbe stato un omicidio colposo, ma il paese si 
era chiuso in una omertà sicula incredibile. Così nessuno 
era stato condannato, era passato per incidente. 

Craviasco aveva ospitato per davvero uno sfuggito alle 
grinfie della giustizia. Era un tal Cinzio che durante un 
litigio aveva dato un pugno ad uno, quello era caduto, 
aveva battuto la testa ed era finito all’altro mondo. Del-
la moglie non ho saputo nulla, ma si era portato dietro 
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in questa specie di esilio forzato, la figlia Carla, una ra-
gazzina occhialuta, tutta per benino che aveva avuto un 
po’ di difficoltà ad inserirsi nel rude gruppo dei bambini 
scalmanati che eravamo noi. Lei era di Genova, non co-
nosceva la vita di campagna, poi si era adattata, ma stava 
sempre un po’ sulle sue. Erano rimasti diversi mesi, forse 
due anni poi erano spariti. 

Non era la sola presenza infantile capitata in quel pa-
esetto. Era giunto un bel momento anche Fabio, figlio di 
Titta, fratello di Relio, marito della Bibiana. L’ incontro 
tra me e lui era stato disastroso fin dal primo giorno.

Ci eravamo incontrati sulla piazza del paese e chissà 
quale era stato il motivo scatenante, ma dalle parole era-
vamo arrivati presto alle mani. Ci stavamo suonando di 
santa ragione con calci e pugni poi erano intervenuti i 
figli della Bibiana, suoi cugini, a separarci, ma avevano 
dovuto tenerci perché volevamo finire il lavoro iniziato, 
avevano sgridato soprattutto lui, ma io avrei voluto con-
cludere l’opera. Non ci eravamo dati la mano come ri-
chiesto, ma la schiena ed ognuno di noi se ne era andato 
via col muso lungo. Il giorno dopo, non si sa come, la 
pace era fatta e non c’erano due che andavano così d’ac-
cordo. Questo nuovo ingresso aveva un po’ sovvertito le 
regole dei giochi e gli equilibri del gruppo. Era chiaro che 
simpatizzava per me.

Nel bosco non si giocava più a nascondino, si porta-
vano le carte da gioco e si giocava a “Baci carezze pugni e 
schiaffi” a seconda del seme, era una novità che ci aveva 
insegnato Fabio.  Ci piazzavamo in cerchio, tutti quanti, 
dietro ad un cespuglio di rami di castagno, fuori da occhi 
indiscreti. Mi dedicava tutte le carte e se capitava picche 
o fiori, mi colpiva leggermente con pugni o schiaffi, con 
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gli altri semi mi beccavo baci sulla guancia e tenerissime 
carezze. Era il turbinio dell’età adolescenziale quando an-
cora non capisci, ma cogli uno strano interesse. Solo che 
eravamo ancora bambini.

Poi, ma Fabio non c’entrava, forse non veniva già più, 
avevamo inventato le serate da ballo e con un mangiadi-
schi e i numerosissimi 45 giri di Mario che riceveva da 
uno zio, veniva organizzata una serata danzante con balli 
lenti ed agitati. Solo Claudio, che molti anni dopo sa-
rebbe salito ai disonori della cronaca per l’uccisione dello 
zio Albano, figlio della Santa e di Genio, nei suoi balli 
agitati si calava la zip dei pantaloni e non si capiva cosa il 
“tananetto” intendesse significare. Gli urlavamo tutti che 
era scemo e forse un po’ lo era, ma nel gruppo ci stava 
benissimo anche lui.

Suo padre era impiegato, come diceva la Santa sua 
suocera, nel comune di Genova. In realtà era impegnato 
a pulire i cessi pubblici di via Pré e quella era stata la sua 
scuola di vita. Chiaro che da un pero non nasce un melo. 
Un giorno mi aveva fatto una lavata di capo tremenda. 

Avevamo deciso di andare sopra la Ria (= dirupo) che 
era sopra il paese passando da dietro, nei boschi. Costui 
forse aveva chiamato suo figlio e, non avendo risposte, 
aveva iniziato a cercarlo, probabilmente indirizzato da 
qualcuno si era messo sulle nostre tracce. Noi eravamo 
tutti distesi, pancia a terra a guardare Craviasco dall’al-
to, ma senza nessuna voglia di suicidarci, ovviamente. 
Ci sembrava una cosa bella, saremmo tornati giù da lì 
a poco. Invece era arrivato questo pazzo furioso, aveva 
preso il figlio per un braccio e facendolo volteggiare giù 
per le piane del bosco, mi urlava di tutto ritenendomi 
responsabile della rischiosissima impresa. Ci aveva tra-


