BELLA E LA LUCE DEL GIORNO
di Anna Lajolo e Guido Lombardi

Questo non ¢ un libro di divulgazione sul morbo di
Parkinson, né un diario clinico. Non ¢ un libro di viaggi. Non ¢
un libro di ricordi. Non ¢ il curriculum di una invidiabile
attivita artistica. In parte ¢ tutto questo, ma & molto di pit. E
soprattutto una storia d'amore, scritta a quattro mani o, come
dicono gli autori, a due voci.

Mentre lo leggevo la prima volta, ancora inedito, mi veniva in
mente “Il nuovo sentiero per la cascata”, di Raymond Carver,
libro che amo molto. Anche questo ¢ l'espressione di un amore,
di una grande intesa, di una collaborazione di una coppia,
anche se in situazione assai diversa (“di Parkinson non si
muore”), anche questo scritto da entrambi, perché
l'introduzione della moglie ne ¢ parte integrante. Carver, d'altra
parte, ¢ citato nelle prime pagine, certo per sintonie. Ci tornero
piu avanti.

“Due non ¢ il doppio di uno, ma il contrario di uno, della sua
solitudine. Due ¢ alleanza, filo doppio che non si ¢ spezzato”,
dice Erri De Luca. E' molto vero, a condizione che, nel caso di
una coppia, si tratti di persone che si amino, si stimino, abbiano
una comune visione della vita, siano, come si dice,
complementari e il rapporto sia consolidato dall'avere
attraversato insieme molte e diverse esperienze. E abbiano
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comuni interessi. Comunque questa Stella e questo Angelo
(quest'ultimo pseudonimo in veritd mi spiazza, in tempi di
inflazione di angeli, del fango e cose varie, ma ¢ un problema
mio) danno ampiamente ragione a Erri “Il Parkinson non si
combatte da soli”. “...per combatterlo bisogna essere in due”. E
anche: “Una storia che non si puo raccontare da soli”.

Forse quando Guido mi ha telefonato per chiedermi se sarei
stato disposto a dire qualcosa in occasione della presentazione
di questo libro (e ringrazio molto anche Anna per l'invito)
pensava che per 1 miei trascorsi (ho fatto il neurologo ai tempi
di Esculapio, poi la mia attivita lavorativa si ¢ svolta in altro
ambito) venissi a parlare di Parkinson. Nel caso lui, loro, sono
molto piu aggiornati di me, e nel testo vi sono piu che
sufficienti nozioni per inquadrare il tema. Vorrei invece
provare a dire di altro. Non so se riuscir0d nell'intento, il libro
meriterebbe ben di piu di un mio commento. Alla peggio, spero
sara evidente l'intenzione di volere testimoniare di un'amicizia
e una stima che dura ormai da decenni.

Prima pero, per quanto riguarda l'aspetto neurologico, vorrei
riferire una delle esperienze della mia vita di medico il cui
ricordo tuttora mi emoziona, e che di fatto fa parte della storia
della terapia del Parkinson. Mi pare importante riferirla perché
da la misura dei progressi fatti e stimola la speranza nelle
ricerche in atto. La situerei negli ultimi anni 60, lavoravo allora
all'Ospedale S. Martino di Genova, Divisione Neurologica,
Reparto Donne. Il levodopa non era ancora in uso in Italia, ma
si era a conoscenza della sperimentazione all'estero di questo
farmaco, che prometteva grandi risultati. L'Ospedale era
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riuscito ad ottenerne alcuni flaconi dalla Svizzera e avevamo
ottenuto le autorizzazioni per utilizzarli. Venne scelta una
anziana paziente da tempo pressoché completamente bloccata a
letto dal P., forma acinetico-ipertonica. Le venne
somministrato il farmaco per fleboclisi. Al termine della quale
la signora si alzo e prese a camminare nello stupore generale
dei presenti. Stavamo assistendo a un miracolo. Purtroppo
I'effetto fu transitorio, ma si ebbe tutti la convinzione che si era
imboccata la strada di un grande progresso. Ricorderod anche,
per quanto concerne l'ambito medico, una curiosa coincidenza
che segnalai agli autori all'epoca della prima lettura, e cio¢ che
esiste una forma di P. (parkinsonismo) dovuta a inalazione di
manganese, che era stata frequente fra i minatori della Val
Graveglia, al quale luogo e alla cui gente essi avevano dedicato
molto tempo e lavoro, senza mai venirne a conoscenza. Il che
documenta anche un aspetto del carattere di una popolazione
poco propensa all'esposizione di fatti privati.

Venendo al libro: ho gia accennato all' amore... E (insieme al
tremore, rovescio della medaglia) il filo conduttore, la struttura
portante del racconto. Sull'amore si insiste, spesso in modo
esplicito, chiamandolo col suo nome, quasi fin da subito con la
citazione di Carver: “E hai ottenuto quello che/ volevi da
questa vita, nonostante tutto? / Si. / E cos'¢ che volevi? /
Sentirmi chiamare amato, sentirmi / amato sulla terra”. E in
seguito ripetutamente sul maggior valore di un gesto d'amore
rispetto a un atteggiamento razionale (“gli abbracci e 1 baci
possono far meglio di una pasticca”). Ma ¢ amore anche la
continua attenzione all'altro, ascoltare, parlare, confidarsi,
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ricordare, il gesto attento, il prendersi cura, l'incoraggiamento,
la condivisione, e tante anche piccole cose di cui ogni pagina ¢
piena. E amore anche “amare vivere la vita degli altri”. Dare
senso all'esistenza impegnandosi per “I’attuazione dei valori
che riguardano la persona umana, la dignita, il diritto al lavoro,
alla casa, all'accoglienza di chi scappa da guerre, malattie,
sfruttamento. E dare voce a chi non ¢ ascoltato”. Questo
impegno viene ricordato, come del resto tutto quanto hanno
fatto, con grande modestia, e quasi scusandosi. “Parliamo dei
nostri lavori per ricordare I'umanita che 1i animava,
protagonisti di tante storie vere, determinanti per la nostra
formazione professionale, sociale € umana”. “Sono loro gli eroi
delle nostre storie”. “Noi non siamo eroi di niente”. Questo
impegno, che emerge durante tutto il racconto, testimonia di
una coppia aperta al mondo, desiderosa di conoscere e di
partecipare, di condividere, di portare nelle miniere e nelle
Magliane del mondo 1 venti dell'Oceano. Mi scuso per
Iimmagine un po' retorica, ma mi viene spontanea per
contrapporla alle tante coppie apparentemente armoniche, che,
chiuse nel loro guscio, muoiono lentamente per mancanza di
ossigeno. Purtroppo I'amore ha una tragica prova del nove, un
segno pesantemente negativo quando viene colpito da una
perdita, da un grave lutto. Un figlio che perde un genitore si
dice orfano - rientra nelle leggi della natura - ma non c'¢ nome
per designare un genitore che perde un figlio: ¢ evidentemente
indicibile: “... il dolore stava peggiorando il mio stato... i
dispiaceri, le devastazioni dell'anima, degli affetti, dell'amore
provocano effetti negativi anche sulla malattia”.



Un racconto difficile, come sempre quando ci si mette a
nudo, specie nei momenti piu pesanti di sofferenza,
mantenendo rispetto e pudore per sé e per l'altro. Racconto mai
reticente, sempre delicato e umanissimo. E narrato con una
sapienza che viene, penso, anche dall'esperienza di chi ha fatto
cinema, questo andare avanti e indietro, inserire pezzi di storia
passata nel presente “come anelli di una catena”, questo saper
costruire, che non € un artificio, ma serve a rendere 1'idea del
continuo voltarsi all'indietro per confrontarsi col presente per
una verifica dell'identita, che si teme la malattia possa far
perdere. Perché il Parkinson ti fa sentire cambiato, diverso.
“Stella, quasi temesse di perdere il passato, ha la necessita di
ripercorrere 1 fatti vissuti, o meglio le cose fatte”. Con la
malattia “un cambiamento lento ma radicale, una progressiva
erosione del mio essere, della realta, del tempo. Cosi in questi
fatti ritrovo me stessa e mi confronto con un meno certo
presente”. “Con il Parkinson il mondo diventa un rumore di
fondo. Quello che ¢ stato rischia di andare in pezzi. Allora la
memoria diventa preziosa, un punto saldo come le fondamenta
di una casa”. E ancora: “Vivo col timore di perdere 1'identita”.

“Il Parkinson confonde i tempi dei ricordi”. Verifica
dell'identita per la quale ancora si deve essere in due, per una
convalida, un riconoscimento, uno da solo pud cadere
nell'errore di “confondere i ricordi con 1 desideri, le illusioni, 1
sogni per inventare un'altra vita”. La malattia cambia a
entrambi la vita, 1 progetti, le frequentazioni, non si andra piu
nelle amate isole, in luoghi sperduti della terra a girare
documentari, ma neanche nella casetta della Val d'Aveto,
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cambia la vita di tutti i giorni, gli atti banali cui prima non si
faceva caso diventano difficili e persino pericolosi. Fatti
minimi sostituiscono impegni piu grandi. C'¢ ovviamente un
prima e un dopo.

Se rivisitare il prima serve dolorosamente a marcare la
differenza con l'oggi, testimonia perd a Anna di avere fatto
tante cose importanti. Di molte oggi sembra non rimanere
traccia, e questo ¢ motivo di un melanconico disorientamento,
in lei peggiorato dalla malattia, ma non estraneo a chi a quella
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stagione di grandi speranze ha partecipato. “...non si pensava
solo a cambiare la propria condizione sociale ed economica,
ma a cambiare tutta la societa, cambiare il mondo”. “Abbiamo
filmato quelle realta sociali di persone esasperate che lottavano
per un'esistenza migliore. Che quando parlavano del
quotidiano, della loro condizione sociale degradata, dei
rapporti sociali, parlavano di rivoluzione”. Rivoluzione: “la
parola chiave”. “Era il tutto ¢ diventata un niente”. Cosi
quando Guido le chiede: “Di che cosa parliamo quando
parliamo di rivoluzione?”, lei risponde con i versi di Carver
che ho riportato a proposito dell'amore. E precisa: non
smarrirsi, comunicare, essere amati, salvati. Che non ¢ una
mera riduzione al privato e al presente perché nel non smarrirsi
¢ implicito non rinnegare coraggio, onesta, generosita, fatica e
lavoro che hanno caratterizzato importanti anni della vita e
fanno parte dell'identita. Anni in cui, particolarmente per loro,
la comunicazione ¢ stato, ed € tuttora, lo strumento
fondamentale che permette di essere conosciuti e amati. E, ai
nostri occhi, salvati. Vi sarebbero ancora molte cose da dire,
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tanti aspetti da sottolineare, una quantita di riflessioni da
sviluppare. Quello che non si puo tralasciare, e che da anche
titolo e sottotitolo al libro, metafora della lotta fra 'amore per
la vita e la lotta contro la malattia, ¢ il ricordare la sofferenza
delle notti agitate, popolate da ostili fantasmi persecutori,
effetto della terapia farmacologica, che dopo qualche tempo
diviene di difficile gestione nei tempi e nelle dosi per le alterne
e non precisamente prevedibili fasi di on/off. Una penosissima
esperienza di vera e propria follia che fortunatamente svanisce
con le luci dell'alba, verso cui Guido sempre con tenace affetto
la accompagna. “Bella ¢ la luce del giorno”. “La luce ¢ ancora
il colore del futuro™.

Vorrei aggiungere che a mio parere in questo libro vi
anche molta poesia. Ad esempio, quando emerge l'amore
(ancora amore!) per la natura, mare, vento, uccelli, insetti,
alberi... Gli alberi soprattutto. Alberi di ciliege dell'infanzia,
alberi della Val d'Aveto, alberi di Torino, carichi di ricordi,
alberi di Roma, del cortile e di Villa Pamphilii, alberi incisi su
una pietra, la quercia della Val Graveglia. Il mandorlo fiorito,
“albero di amore e dolore”. Alberi in cui ci si identifica. “Ci
sono uomini, c¢i sono donne che sognano di essere alberi...”.
“..l sasso ¢ apparso d'un tratto dal fondo, era un segno
rivelatore, due alberi, noi due, ci siamo detti”. “La quercia era
un mistero vivente, con la storia e la saggezza di mille libri, e il
tempo di mille calendari... Il mondo vegetale ¢ un'enorme
intelligenza che regge il destino della vita sulla terra... non si
era mai mossa”. “... vivere nell'immobilita, ma percepire
I'universo, la luna, le stelle. Scrivere nei cerchi della memoria.
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Simbolo per eccellenza, 1'albero ¢ il vero padrone del pianeta”.
Come la storia della quercia, cui il freezing non da disturbo,
trovo affascinante quella del libro tirato su dal fondo del mare,
illeggibile e fantastico, col fascino di un oggetto d'arte.
“Metafora di cid che non possiamo ancora raccontare sul P.,
ma ¢ anche tutto quanto ¢ andato perduto col Parkinson”. A me
suggerisce piu che una perdita di memoria, una impossibilita,
al momento, di lettura: ma sappiamo che esperti tecnici
riescono a fare miracoli, chissa che qualcuno non ci si impegni.
E vorrei aggiungere che sono molto affezionato all'idea che
non tutto cid0 che non ricordiamo € stato distrutto, ma lo
portiamo, puod darsi, dentro di noi. Chi si ricorda del contatto
con la madre nei primi mesi di vita? O del suo sorriso mentre ci
guarda e impariamo a riconoscerlo? Eppure queste e altre
prime esperienze hanno lasciato in noi impronte che ci siamo
portati negli anni, e hanno influito sulla nostra vita. Cose
dentro di noi seppellite hanno lasciato segni. Anche siamo
ferite abbracci e sogni dimenticati. Qui finisco. E ringrazio
Anna e Guido oltre che per il loro lavoro, anche per il grande
esempio di vita. Anna in particolare, che coraggiosamente
“combatte ogni giorno con 1 ricordi e con le parole, - le belle e
umane parole, musica dell'esistenza - cercando il lato della
strada illuminato dal sole”.

Emilio Perissinotti
(neuropsichiatra — scrittore)



