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BELLA È LA LUCE DEL GIORNO 
di Anna Lajolo e Guido Lombardi 

 
 

Questo non è un libro di divulgazione sul morbo di 
Parkinson, né un diario clinico. Non è un libro di viaggi. Non è 
un libro di ricordi. Non è il curriculum di una invidiabile 
attività artistica. In parte è tutto questo, ma è molto di più. È 
soprattutto una storia d'amore, scritta a quattro mani o, come 
dicono gli autori, a due voci.  
Mentre lo leggevo la prima volta, ancora inedito, mi veniva in 
mente “Il nuovo sentiero per la cascata”, di Raymond Carver, 
libro che amo molto. Anche questo è l'espressione di un amore, 
di una grande intesa, di una collaborazione di una coppia, 
anche se in situazione assai diversa (“di Parkinson non si 
muore”), anche questo scritto da entrambi, perché 
l'introduzione della moglie ne è parte integrante. Carver, d'altra 
parte, è citato nelle prime pagine, certo per sintonie. Ci tornerò 
più avanti.  
“Due non è il doppio di uno, ma il contrario di uno, della sua 
solitudine. Due è alleanza, filo doppio che non si è spezzato”, 
dice Erri De Luca. E' molto vero, a condizione che, nel caso di 
una coppia, si tratti di persone che si amino, si stimino, abbiano 
una comune visione della vita, siano, come si dice, 
complementari e il rapporto sia consolidato dall'avere 
attraversato insieme molte e diverse esperienze. E abbiano 



 2

comuni interessi. Comunque questa Stella e questo Angelo 
(quest'ultimo pseudonimo in verità mi spiazza, in tempi di 
inflazione di angeli, del fango e cose varie, ma è un problema 
mio) danno ampiamente ragione a Erri “Il Parkinson non si 
combatte da soli”. “...per combatterlo bisogna essere in due”. E 
anche: “Una storia che non si può raccontare da soli”.  
Forse quando Guido mi ha telefonato per chiedermi se sarei 
stato disposto a dire qualcosa in occasione della presentazione 
di questo libro (e ringrazio molto anche Anna per l'invito) 
pensava che per i miei trascorsi (ho fatto il neurologo ai tempi 
di Esculapio, poi la mia attività lavorativa si è svolta in altro 
ambito) venissi a parlare di Parkinson. Nel caso lui, loro, sono 
molto più aggiornati di me, e nel testo vi sono più che 
sufficienti nozioni per inquadrare il tema. Vorrei invece 
provare a dire di altro. Non so se riuscirò nell'intento, il libro 
meriterebbe ben di più di un mio commento. Alla peggio, spero 
sarà evidente l'intenzione di volere testimoniare di un'amicizia 
e una stima che dura ormai da decenni.  
Prima però, per quanto riguarda l'aspetto neurologico, vorrei 
riferire una delle esperienze della mia vita di medico il cui 
ricordo tuttora mi emoziona, e che di fatto fa parte della storia 
della terapia del Parkinson. Mi pare importante riferirla perché 
dà la misura dei progressi fatti e stimola la speranza nelle 
ricerche in atto. La situerei negli ultimi anni 60, lavoravo allora 
all'Ospedale S. Martino di Genova, Divisione Neurologica, 
Reparto Donne. Il levodopa non era ancora in uso in Italia, ma 
si era a conoscenza della sperimentazione all'estero di questo 
farmaco, che prometteva grandi risultati. L'Ospedale era 
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riuscito ad ottenerne alcuni flaconi dalla Svizzera e avevamo 
ottenuto le autorizzazioni per utilizzarli. Venne scelta una 
anziana paziente da tempo pressoché completamente bloccata a 
letto dal P., forma acinetico-ipertonica. Le venne 
somministrato il farmaco per fleboclisi. Al termine della quale 
la signora si alzò e prese a camminare nello stupore generale 
dei presenti. Stavamo assistendo a un miracolo. Purtroppo 
l'effetto fu transitorio, ma si ebbe tutti la convinzione che si era 
imboccata la strada di un grande progresso. Ricorderò anche, 
per quanto concerne l'ambito medico, una curiosa coincidenza 
che segnalai agli autori all'epoca della prima lettura, e cioè che 
esiste una forma di P. (parkinsonismo) dovuta a inalazione di 
manganese, che era stata frequente fra i minatori della Val 
Graveglia, al quale luogo e alla cui gente essi avevano dedicato 
molto tempo e lavoro, senza mai venirne a conoscenza. Il che 
documenta anche un aspetto del carattere di una popolazione 
poco propensa all'esposizione di fatti privati.  
Venendo al libro: ho già accennato all' amore... É (insieme al 
tremore, rovescio della medaglia) il filo conduttore, la struttura 
portante del racconto. Sull'amore si insiste, spesso in modo 
esplicito, chiamandolo col suo nome, quasi fin da subito con la 
citazione di Carver: “E hai ottenuto quello che/ volevi da 
questa vita, nonostante tutto? / Sì. / E cos'è che volevi? / 
Sentirmi chiamare amato, sentirmi / amato sulla terra”. E in 
seguito ripetutamente sul maggior valore di un gesto d'amore 
rispetto a un atteggiamento razionale (“gli abbracci e i baci 
possono far meglio di una pasticca”). Ma è amore anche la 
continua attenzione all'altro, ascoltare, parlare, confidarsi, 
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ricordare, il gesto attento, il prendersi cura, l'incoraggiamento, 
la condivisione, e tante anche piccole cose di cui ogni pagina è 
piena. È amore anche “amare vivere la vita degli altri”. Dare 
senso all'esistenza impegnandosi per “l’attuazione dei valori 
che riguardano la persona umana, la dignità, il diritto al lavoro, 
alla casa, all'accoglienza di chi scappa da guerre, malattie, 
sfruttamento. E dare voce a chi non è ascoltato”. Questo 
impegno viene ricordato, come del resto tutto quanto hanno 
fatto, con grande modestia, e quasi scusandosi. “Parliamo dei 
nostri lavori per ricordare l'umanità che li animava, 
protagonisti di tante storie vere, determinanti per la nostra 
formazione professionale, sociale e umana”. “Sono loro gli eroi 
delle nostre storie”. “Noi non siamo eroi di niente”. Questo 
impegno, che emerge durante tutto il racconto, testimonia di 
una coppia aperta al mondo, desiderosa di conoscere e di 
partecipare, di condividere, di portare nelle miniere e nelle 
Magliane del mondo i venti dell'Oceano. Mi scuso per 
l'immagine un po' retorica, ma mi viene spontanea per 
contrapporla alle tante coppie apparentemente armoniche, che, 
chiuse nel loro guscio, muoiono lentamente per mancanza di 
ossigeno. Purtroppo l'amore ha una tragica prova del nove, un 
segno pesantemente negativo quando viene colpito da una 
perdita, da un grave lutto. Un figlio che perde un genitore si 
dice orfano - rientra nelle leggi della natura - ma non c'è nome 
per designare un genitore che perde un figlio: è evidentemente 
indicibile: “... il dolore stava peggiorando il mio stato... i 
dispiaceri, le devastazioni dell'anima, degli affetti, dell'amore 
provocano effetti negativi anche sulla malattia”.  
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Un racconto difficile, come sempre quando ci si mette a 
nudo, specie nei momenti più pesanti di sofferenza, 
mantenendo rispetto e pudore per sé e per l'altro. Racconto mai 
reticente, sempre delicato e umanissimo. E narrato con una 
sapienza che viene, penso, anche dall'esperienza di chi ha fatto 
cinema, questo andare avanti e indietro, inserire pezzi di storia 
passata nel presente “come anelli di una catena”, questo saper 
costruire, che non è un artificio, ma serve a rendere l'idea del 
continuo voltarsi all'indietro per confrontarsi col presente per 
una verifica dell'identità, che si teme la malattia possa far 
perdere. Perché il Parkinson ti fa sentire cambiato, diverso. 
“Stella, quasi temesse di perdere il passato, ha la necessità di 
ripercorrere i fatti vissuti, o meglio le cose fatte”. Con la 
malattia “un cambiamento lento ma radicale, una progressiva 
erosione del mio essere, della realtà, del tempo. Così in questi 
fatti ritrovo me stessa e mi confronto con un meno certo 
presente”. “Con il Parkinson il mondo diventa un rumore di 
fondo. Quello che è stato rischia di andare in pezzi. Allora la 
memoria diventa preziosa, un punto saldo come le fondamenta 
di una casa”. E ancora: “Vivo col timore di perdere l'identità”.  

“Il Parkinson confonde i tempi dei ricordi”. Verifica 
dell'identità per la quale ancora si deve essere in due, per una 
convalida, un riconoscimento, uno da solo può cadere 
nell'errore di “confondere i ricordi con i desideri, le illusioni, i 
sogni per inventare un'altra vita”. La malattia cambia a 
entrambi la vita, i progetti, le frequentazioni, non si andrà più 
nelle amate isole, in luoghi sperduti della terra a girare 
documentari, ma neanche nella casetta della Val d'Aveto, 
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cambia la vita di tutti i giorni, gli atti banali cui prima non si 
faceva caso diventano difficili e persino pericolosi. Fatti 
minimi sostituiscono impegni più grandi. C'è ovviamente un 
prima e un dopo. 

Se rivisitare il prima serve dolorosamente a marcare la 
differenza con l'oggi, testimonia però a Anna di avere fatto 
tante cose importanti. Di molte oggi sembra non rimanere 
traccia, e questo è motivo di un melanconico disorientamento, 
in lei peggiorato dalla malattia, ma non estraneo a chi a quella 
stagione di grandi speranze ha partecipato. “...non si pensava 
solo a cambiare la propria condizione sociale ed economica, 
ma a cambiare tutta la società, cambiare il mondo”. “Abbiamo 
filmato quelle realtà sociali di persone esasperate che lottavano 
per un'esistenza migliore. Che quando parlavano del 
quotidiano, della loro condizione sociale degradata, dei 
rapporti sociali, parlavano di rivoluzione”. Rivoluzione: “la 
parola chiave”. “Era il tutto è diventata un niente”. Così 
quando Guido le chiede: “Di che cosa parliamo quando 
parliamo di rivoluzione?”, lei risponde con i versi di Carver 
che ho riportato a proposito dell'amore. E precisa: non 
smarrirsi, comunicare, essere amati, salvati. Che non è una 
mera riduzione al privato e al presente perché nel non smarrirsi 
è implicito non rinnegare coraggio, onestà, generosità, fatica e 
lavoro che hanno caratterizzato importanti anni della vita e 
fanno parte dell'identità. Anni in cui, particolarmente per loro, 
la comunicazione è stato, ed è tuttora, lo strumento 
fondamentale che permette di essere conosciuti e amati. E, ai 
nostri occhi, salvati. Vi sarebbero ancora molte cose da dire, 
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tanti aspetti da sottolineare, una quantità di riflessioni da 
sviluppare. Quello che non si può tralasciare, e che dà anche 
titolo e sottotitolo al libro, metafora della lotta fra l'amore per 
la vita e la lotta contro la malattia, è il ricordare la sofferenza 
delle notti agitate, popolate da ostili fantasmi persecutori, 
effetto della terapia farmacologica, che dopo qualche tempo 
diviene di difficile gestione nei tempi e nelle dosi per le alterne 
e non precisamente prevedibili fasi di on/off. Una penosissima 
esperienza di vera e propria follia che fortunatamente svanisce 
con le luci dell'alba, verso cui Guido sempre con tenace affetto 
la accompagna. “Bella è la luce del giorno”. “La luce è ancora 
il colore del futuro”. 

Vorrei aggiungere che a mio parere in questo libro vi 
anche molta poesia. Ad esempio, quando emerge l'amore 
(ancora amore!) per la natura, mare, vento, uccelli, insetti, 
alberi... Gli alberi soprattutto. Alberi di ciliege dell'infanzia, 
alberi della Val d'Aveto, alberi di Torino, carichi di ricordi, 
alberi di Roma, del cortile e di Villa Pamphilii, alberi incisi su 
una pietra, la quercia della Val Graveglia. Il mandorlo fiorito, 
“albero di amore e dolore”. Alberi in cui ci si identifica. “Ci 
sono uomini, ci sono donne che sognano di essere alberi...”. 
“...il sasso è apparso d'un tratto dal fondo, era un segno 
rivelatore, due alberi, noi due, ci siamo detti”. “La quercia era 
un mistero vivente, con la storia e la saggezza di mille libri, e il 
tempo di mille calendari... Il mondo vegetale è un'enorme 
intelligenza che regge il destino della vita sulla terra... non si 
era mai mossa”. “... vivere nell'immobilità, ma percepire 
l'universo, la luna, le stelle. Scrivere nei cerchi della memoria. 
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Simbolo per eccellenza, l'albero è il vero padrone del pianeta”. 
Come la storia della quercia, cui il freezing non dà disturbo, 
trovo affascinante quella del libro tirato su dal fondo del mare, 
illeggibile e fantastico, col fascino di un oggetto d'arte. 
“Metafora di ciò che non possiamo ancora raccontare sul P., 
ma è anche tutto quanto è andato perduto col Parkinson”. A me 
suggerisce più che una perdita di memoria, una impossibilità, 
al momento, di lettura: ma sappiamo che esperti tecnici 
riescono a fare miracoli, chissà che qualcuno non ci si impegni. 
E vorrei aggiungere che sono molto affezionato all'idea che 
non tutto ciò che non ricordiamo è stato distrutto, ma lo 
portiamo, può darsi, dentro di noi. Chi si ricorda del contatto 
con la madre nei primi mesi di vita? O del suo sorriso mentre ci 
guarda e impariamo a riconoscerlo? Eppure queste e altre 
prime esperienze hanno lasciato in noi impronte che ci siamo 
portati negli anni, e hanno influito sulla nostra vita. Cose 
dentro di noi seppellite hanno lasciato segni. Anche siamo 
ferite abbracci e sogni dimenticati. Qui finisco. E ringrazio 
Anna e Guido oltre che per il loro lavoro, anche per il grande 
esempio di vita. Anna in particolare, che coraggiosamente 
“combatte ogni giorno con i ricordi e con le parole, - le belle e 
umane parole, musica dell'esistenza - cercando il lato della 
strada illuminato dal sole”.  

 

Emilio Perissinotti 
(neuropsichiatra – scrittore) 


