Stava per finire 'ora di palestra, non mancavo mai una lezione, la ginnastica era la mia passione. Senza
vantarmi sono sempre stata piuttosto brava, e suscitavo anche qualche invidia tra alcune delle
partecipanti al corso. Quel giorno, stavamo eseguendo l'ultimo esercizio, distese pancia a terra,
sollevando alternativamente le braccia. Nel momento della massima tensione ho avvertito un risolino
venire da dietro. Nel grande specchio a lato ho visto la bionda, sempre pronta a cogliere un qualche mio
difetto, che se la rideva col braccio disteso facendo tremare le dita della mano. Come a farmi il verso per
mettermi in ridicolo. Aveva finalmente scoperto una pecca nei miei esercizi e continuava a ridere
compiaciuta. Mi sono guardata la mano sinistra, le dita tremavano davvero. Quella volta credevo di
avere esagerato nello sforzo. Ma da quel giorno il tremore della mano non mi ha pit lasciato, per il
timore di essere osservata, criticata e derisa non sono pit andata in palestra. Per quel leggero tremore,
dalle cause ignote, che mi ha obbligato a una spiacevolissima rinuncia.

Sono uscita dal fisiocentro di Monteverde Vecchio, dove abito. Mentre camminavo verso casa, mi
girava un veleno in corpo per quella antipatica che mi aveva rovinato la giornata ridendo di me. Ma io
che volevo? Gia nella terza etd e pretendevo di essere ancora la migliore, forse potevo apparire antipatica
anch’io no? Certo di anni ne dimostravo un bel po” di meno, credo proprio grazie alla ginnastica. I miei
muscoli erano sodi e funzionavano a dovere. Il tremore non era che un trascurabile fastidio esterno al
mio corpo. Come non fosse cosa mia.

Era l'inizio di luglio, nostra meta di vacanza la Liguria. Dopo numerose estati a girovagare per il sud
dell'Ttalia su un camper, prestato da un amico, o in macchina fino in Portogallo e Grecia, desideravamo
starcene in pace a Chiavari nella Riviera di Levante. Tra vecchie amicizie, parenti e conoscenze. A
Chiavari esci di casa e incontri tutti, gli antichi portici delle vie sono gallerie di negozi e luogo
quotidiano dello struscio. Dopo anni di viaggi di lavoro, volevamo proprio un’estate tranquilla. Dal
1992 al ’96, le isole pit solitarie del mondo, abitate da piccole comunita, tanto lontane dal nostro modo
di vivere, erano state mete della nostra attivitd di documentaristi. Ci interessava capire come avevano
costruito i loro piccoli remoti mondi di poche centinaia di abitanti. Come se la passavano nell’estremo
isolamento. Tristan da Cunha, Robinson Crusoe, Pitcairn I'isola degli ammutinati del Bounty, sono
state le nostre isole. Scoprendo ogni volta che erano luoghi dall’attrazione fatale, che ci cambiavano la
testa. Fino all'impossibile desiderio di rimanere 13, in capo al mondo, per sempre. A ricominciare tutto
da zero su terre lontanissime, dove non ¢ semplice arrivare e ripartire e I'isola ¢ un universo a parte,
chiuso dal vuoto orizzonte marino. Erano miraggi della mente, simili alle isole Encantadas di Melville.
Allora le isole remote erano la nostra utopia. Le avevamo cercate sugli atlanti in tutti gli oceani, ne
avevamo composto un lunga lista e contavamo di continuare i nostri viaggi. Era il nostro sogno di
documentaristi sognatori di isole. Lavoravamo per il programma GEO della Rai, ma per imperscrutabili
ragioni della redazione, la serie di isole che avevamo in mente ¢ rimasta sulla carta. E per noi la Rai ¢
diventata “Iisola che non c’¢”. Dopo Pitcairn il sogno delle isole solitarie si ¢ definitivamente spento.

Andare per isole sperdute era una vera avventura. Partivamo noi due soli, con i mezzi di ripresa, in
aereo e poi sette, otto giorni di oceano. Vivevamo in quello stato d’animo che possiamo chiamare
felicita. Come uscire da se stessi e sentire intorno che ogni cosa ¢ leggera, che il mondo ¢ dalla tua parte,
gira nel modo giusto e tu puoi andare libero incontro al momento successivo. Per noi due la felicita
allora era il viaggio alla scoperta di un’isola solitaria.

.... Un regista messicano, Paul Leduc, conosciuto a Citta del Messico, ci aveva dato una dritta. Provate
a chiedere a Luis Bunuel, ¢ qui in Messico, in vacanza a Tepoztlan con la famiglia, ci ha detto. Un
giorno, ospiti inattesi, ci siamo presentati all’albergo dove alloggiava il leggendario regista, a Tepoztlan,
una cittd a cinquanta chilometri dalla capitale. Il portiere con cerimoniosa sollecitudine ci ha
accompagnato in presenza di Bunuel e famiglia, moglie, figlio e nuora, seduti attorno a un tavolino
appartato in un quieto angolo del patio. La luce vivida di Tepoztlan, I'aria odorosa di fiori tropicali,
I'ammirazione, 'emozione per un incontro che mai avremmo immaginato, conferiva alla scena



un’atmosfera irreale. Accolti con molta cortesia, siamo venuti subito al motivo dell’inattesa visita: i
Tarahumara, il documentario che ci accingevamo a realizzare. Buiuel, duro d’orecchi, dovevamo alzare
la voce per farci capire, ci ha guardato, ha ripetuto la parola Tarahumara come un eco e 'aria assente.
Abbiamo lasciato cadere 'argomento motivo della visita, sapevamo che Bunuel stava per iniziare un
nuovo film. S}, credo che si fard, ma non ha ancora un titolo, ci ha detto. Quel film in preparazione era
Bella di giorno. Non C’era entusiasmo nella sue parole, anzi un tono disilluso. E I'ultimo film che faccio,
ha concluso. Con un pessimismo che originava dalla sua dichiarata “perfetta coscienza della morte”.
Altro che ultimo film, mancavano ancora cinque capolavori: La via Lattea; Tristana; Il fascino discreto
della borghesia; 1l fantasma della liberta; Quell'oscuro oggetto del desiderio.

Il tempo era volato, a mezzogiorno, mentre ci scambiavamo i saluti, Luis Buriuel, con U'espressione di
chi voleva metterti in guardia, avvertirti di un possibile pericolo, ci ha detto: i Tarahumara dicono che
non si deve mai additare 'arcobaleno perché ti s’infila nel culo e ti succhia la vita. Lo chiamano
kinoraka, & sorprendente che il nome contenga il termine kino, cinema. E tutto quello che so dirvi di
loro.

Probabilmente se I’era inventata sul momento, come una sconcertante battuta di un suo film.

I pensieri visionari di un altro personaggio ci hanno poi accompagnato nel viaggio alla scoperta dei
Tarahumara. «Sono andato nel Paese dei Tarahumara per cercare me stesso, me Antonin Artaud.»
Voleva liberare lo spirito dalle afflizioni, guarire 'anima assistendo alla danza del peyotl, usato come
allucinogeno rituale. Era la porta per la sua follia.



