
CAPITOLO PRIMO

IL LANCIO

“Le rondini sono partite”

Niente. Ancora niente.
“Le rondini sono partite”
La voce piatta e incolore ripeteva l’inutile messaggio.
L’estate si stava trasformando in un caldo autunno, e solo

la noiosa cantilena delle cicale, diminuendo d’intensità,
sembrava segnalare la differenza.

L’uomo, seduto sui propri talloni, accese un’altra siga-
retta, con il mozzicone della precedente. Se l’era preparate
da solo, per non perdere tempo ad arrotolarle, durante il
viaggio.

“L’estate sarà lunga”
Ma chi accidenti le sceglieva, le frasi, a Radio Londra? O

era il Comando Alta Italia?
Non sapeva niente, di come il contatto avvenisse, lui do-

veva solo ascoltare, e correre come una lepre se sentiva la
frase giusta ripetuta per due volte, per avvertire Dedo. Era
solo una staffetta partigiana: uno che sapeva correre in mon-
tagna.

“L’estate sarà lunga”
Chissà quanti altri, come lui, erano accovacciati sui tal-

loni, di fronte ad una finestra come questa, della casa del-
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l’Ingegnere, che Antinea apriva ogni sera con la scusa di dare
aria alla casa chiusa, ma in realtà, rischiando la vita, per fare
ascoltare a lui quelle scemenze.

Non sapeva come si chiamava davvero, e neanche do-
veva saperlo: un visetto vispo dagli occhi marroni, discreta-
mente ben fatta, gli era simpatica, Antinea, anche se lo
faceva spazientire per tutte le storie che faceva ogni volta,
prima di socchiudere quelle maledette persiane a pianoterra,
alle cinque del pomeriggio.

Per qualcun altro, chissà dove, quella frase cretina sul-
l’estate o sulle rondini avrebbero rappresentato un attimo di
eccitazione, l’ansia di sentire se la frase sarebbe stata ripetuta
due volte. Una sola volta: via, come il vento, ad avvertire il
comando che la richiesta di lancio era stata accettata. Due
volte: ci sarebbe stato qualcuno del comando, insieme a lui,
ad ascoltare il messaggio. Il lancio sarebbe avvenuto la sera
stessa, nel luogo convenuto.

Ogni sera la voce del colonnello Stevens, subito dopo il tu-
tu-tu-tum che apriva le trasmissioni, lo faceva star lì, a bruciare
sigarette male arrotolate, seduto sui propri talloni, a chiedersi
perché accidenti proprio a lui dovesse toccare ’sta menata.

“Ed ora alcuni messaggi per i patrioti italiani” diceva Ste-
vens, e non c’era nulla che potesse staccarlo da quella finestra,
fino a che il “tu-tu-tu-tum” che concludeva le trasmissioni non
gli diceva che non c’era altro da fare, per lui, in quel momento,
che ritornarsene per lo stesso sentiero da cui era arrivato.

Era solo Dedo, il Capomissione, a conoscere il cifrario e
la parola d’ordine: due frasi neutre e un po’ sceme che, as-
sieme alle coordinate del campo, venivano trasmesse alla
base insieme alle notizie circa la forza della formazione e
l’entità del lancio richiesto.
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Se la base avesse accettata la proposta di lancio, “Radio
Londra” avrebbe comin ciato a trasmettere la prima frase
ogni sera, per segnalare che la ri chiesta era arrivata, finché
si passava alla seconda frase, che indicava di tenersi in at-
tesa.

La sera del lancio, la frase sarebbe stata ripetuta due volte.

La pattuglia di compagni, dal poggio, aspettava il suo se-
gnale, per muovergli incontro, dopo aver vigilato sulla sua
sicurezza durante la trasmissione.

“Niente, ancora?”
“Un bel belino di niente… schifo mondo boia!.

Ripartivano a passo lento, lungo il crinale. La zona era
attentamente sorvegliata, in quei giorni.

La Monterosa, e due battaglioni di Brigate Nere, con al-
cuni reparti tedeschi, avevano iniziato, già dal ventidue di
agosto, un massiccio rastrellamento ai confini della loro
zona: salivano da Santa Maria del Taro e da Tarsogno verso
il Penna, mentre un’altra colonna impegnava la Brigata
Matteotti nella zona di Torriglia.

Due giorni prima, il ventisei, erano partite quattro co-
lonne proprio da Campori e Temossi, risalendo il Passo della
Forcella, verso il Forca e verso l’Incisa.

C’era stata battaglia, a cui Gualco non aveva partecipato:
mitragliatrici contro mortai, e un’imboscata del suo distac-
camento, ad Allegrezze, il ventisette, si era conclusa vittorio-
samente, ed erano stati fatti sette prigionieri, ma Berto era
morto durante l’attacco, e lui non si sapeva perdonare di non
essere stato lì, che magari Berto non moriva in quel modo. 

A volte gli pesava, non essere un “partigiano combat-
tente”, e invidiava un po’ i compagni con lo Sten a tracolla
e le bombe a mano appese al tascapane.
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Sapeva, e Dedo glielo confermava, di essere indispensa-
bile quanto loro, ma sentiva che gli altri lo consideravano
poco più che un “bravo ragazzo” volenteroso, sì, ma ina-
datto al combattimento.

Quando Dedo gli consegnava il cinturone con la pistola,
durante le missioni, sapeva che non era la “sua” pistola:
avrebbe dovuto riconsegnarla, al ritorno dal lancio. Così ci
giocherellava, nelle interminabili ore di attesa, dopo aver
sfilato prudentemente il caricatore, con un po’ di invidia
per Ivan, che non mollava mai il suo gigantesco mitraglia-
tore a padella.  

La montagna accoglieva presto i cinque giovani come
una nonna benevola, nascondendoli sotto l’ampio scialle
delle faggete che da Montemozzo proseguivano ininterrotte
fino alla Val d’Aveto. Fino al comando di brigata. A riferire
a Dedo.

Dedo ascoltava distratto, insieme a Bryn, l’ufficiale in-
glese di collegamento.

Lo avevano paracadutato il ventotto di luglio, insieme
ad un lancio.

Era Bryn che, in caso positivo, dava le disposizioni sulla
forma che dovevano assumere i fuochi, sul Forca: a cerchio,
a triangolo...

Sì, provaci tu, a fare un cerchio con i fuochi, sul Forca! 
Già l’ultima volta avevano perso quasi metà del lancio, fi-

nito a Prato Sopra la Croce, magari in mano alle Brigate Nere.
La sommità del Forca era irregolare, e le pareti scoscese,

specialmente il versante a sud. Erano più fortunati i com-
pagni della Cappella delle Lame, lì era più facile organiz-
zare il lancio, però anche più rischioso, perché il lago delle
Lame era raggiungibile facilmente dai repubblichini di Rez-
zoaglio.
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Non è che un cerchio lo puoi fare troppo piccolo, eh! Le
luci devono essere a circa cento metri una dall’altra: tre volte
aveva dovuto spostare il paletto con la corda, perché il ma-
ledetto cerchio non finisse troppo vicino alla scarpata: Ivan
bestemmiava in russo ch’era un piacere sentirlo, a dover
tracciare di nuovo i segni dei fuochi.

Poi avevano aspettato la notte.
Dio, che ore lunghe, a chiedersi se non fosse stato an-

nullato il volo, e che cosa avrebbero trovato, questa volta,
nei tubi.

Basta che non si alzi il vento! Signore, fa che non si alzi
il vento!

Era stata un’attesa lunga, controllando mille volte l’accen-
disigari e le fascine disposte lungo il cerchio tracciato da Ivan.

Sedeva poco distante da lui, fumando, il fedele parabel-
lum accanto a sé.

“Se Armata Rossa faceva lancio, almeno no fumavo que-
sta merda!”

Si lamentava del tabacco da signorine che arrivava con i
lanci, e i sigari toscani che si trovavano a Santo Stefano non
gli piacevano.

Aveva disertato dal 149° reggimento Azerbajgian della
Wermacht, per unirsi ai partigiani. 

Fatto prigioniero dai tedeschi in Russia, era stato arruolato
a forza nella 64^ Divisione Turkestan della Wermacht, com-
posta in maggioranza da Turkmeni, Uzbeki di origine cal-
mucca, o di prigionieri dell’Armata Rossa come lui, inquadrati
in due reggimenti con solo un quarto di soldati e ufficiali te-
deschi. 

Tutti li chiamavano “mongoli”, e nessuno li nominava
volentieri.
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Appena si era trovato impegnato in un rastrellamento,
aveva scannato l’ufficiale tedesco e due soldati della pattu-
glia, e aveva raggiunto le linee partigiane.

Diceva di non essere comunista, ma se qualcuno nomi-
nava Stalin gli venivano gli occhi lucidi e gonfiava il petto. 

Molti dei suoi ex “commilitoni” erano gente senza pa-
tria, una specie di legione straniera di cui i tedeschi si ser-
vivano, e che, nella guerriglia antipartigiana, davano sfogo
alla più turpe e feroce bestialità. I tedeschi li consideravano
con un certo disgusto, ma li trovavano estremamente utili,
anche se poco controllabili.

Ivan era diverso, e chissà qual’era il suo vero nome.
Non si sapeva molto di lui, e, nei primi tempi, era stato

anche sospettato di essere una spia infiltrata dalle SS.
Di poche parole, anche perché poche ne conosceva,

aveva però spesso gesti di un’attenzione protettiva, verso il
giovane partigiano che accompagnava.

Si stava alzando un po’ di brezza.
Non vento forte, ma sempre abbastanza da rompere le

balle.
Poi, sopra il fruscio continuo dell’immensa faggeta, si

era alzato l’inconfondibile ronzio dell’aereo.
Erano schizzati in piedi contemporaneamente, correndo

in due opposte direzioni, ad accendere i fuochi.
Non c’era bisogno di tutta quella fretta, in realtà: il bi-

motore ci avrebbe messo parecchio, a sorvolare la zona, e
adesso, mentre ne sentivano il ronzio, doveva essere ancora
sopra Bardi, o Bedonia.

Ma dal momento in cui il ronzio diventava percettibile
per loro, lo sarebbe stato anche per i tedeschi e i fascisti, che
avrebbero cominciato a scrutare le creste dei monti con i
binocoli, alla ricerca dei segnali luminosi.
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Non c’era un pericolo immediato: i “kartoffeln” se ne
guardavano bene dal muoversi di notte nella zona parti-
giana, ma era come essere nudi, sapendo di essere osservati
dal nemico, e poi la ricerca dei tubi lanciati dall’aereo e fi-
niti fuori dal cerchio li avrebbe impegnati fino all’alba.

E allora sì, che il pericolo si faceva reale e presente!
Così facevano tutto di corsa.
A volte dovevano tornare indietro a riaccendere una delle

fascine che, nella fretta, non avevano acceso bene. 
Continuavano a scrutare il cielo, non sapendo da che di-

rezione sarebbe spuntato l’apparecchio, e, ogni tanto, ince-
spicavano, bestemmiando sottovoce.

Il ronzio era distinto, ora, ma non si capiva da dove pro-
venisse.

Le luci erano tutte accese, e c’era parecchio fumo.
Gualco e Ivan si allontanarono dal cerchio luminoso,

verso la scarpata a nord, attenti a non superare i bassi ce-
spugli di ginepro che delimitavano la spianata.

Un rettangolino luminoso apparve sopra di loro mentre
il ronzio si trasformava in un fragoroso ruggito: l’uomo, al-
l’interno del bimotore, aveva spalancato gli sportelli nel ven-
tre del goffo apparecchio invisibile nella notte.

Si allontanava, lo stronzo! Aveva già oltrepassato gli ul-
timi fuochi senza lanciare un belino!

“Ora gira. Tranchillo!” Lo rassicurava Ivan.
Infatti ora che sapevano dove guardare, intravvedevano

la sagoma scura in una stretta virata.
“Tranchillo!”
Poi sbocciarono i fiori.
Tre, quattro meravigliosi boccioli che si schiudevano, il-

luminati da quel rettangolino di luce, ancora lontano.
Il bimotore passò sopra le loro teste e iniziò una seconda

virata.
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Cinque, sei… dovevano tenere il conto con attenzione,
per non rischiare di perderne neanche uno.

I minuscoli paracadute arancione (ma lì, in quell’ora, solo
indefinitamente chiari) scendevano apparentemente troppo
distanti, ma l’uomo dell’aereo non era un novellino: lenta-
mente, troppo lentamente, i lucidi tubi appesi ai paracadute
si avvicinavano, come in un bombardamento rallentato, men-
tre i due giovani erano assordati dal rombo del bimotore.

Intorno a loro, ormai in piedi, i compagni che avrebbero
dovuto occuparsi del trasporto cominciavano a sparpagliarsi
nella radura, come se il loro movimento avesse potuto ac-
celerare la discesa dei tubi.

L’aereo, dopo tre virate in cui aveva sganciato tutto il suo
carico, si allontanava: per un istante, mentre l’aereo sorvo-
lava per l’ultima volta il campo, Gualco aveva visto netta-
mente l’uomo, all’interno del velivolo illuminato, salutarlo
con il braccio, e, infantilmente, aveva risposto al saluto.

Si guardò attorno, vergognandosi, e intravide la gigantesca
sagoma di Ivan, che nell’oscurità appena rischiarata dai fuo-
chi, salutava a sua volta. Si guardarono, e scoppiarono a ridere.

Il frastuono li rendeva ancora completamente sordi, e
forse per questo non si accorsero subito del vento che si era
alzato.

Aspettavano impazienti: sembrava che i paracadute lo fa-
cessero apposta a rallentare, ma si facevano sempre più
grandi, e le luci della radura illuminavano, di tanto in tanto,
i lucidi tubi che contenevano i rifornimenti.

“Chissà cosa c’è, stavolta! Giuro che se sono ancora di-
vise le brucio!” imprecava Leone, che aspettava con ansia
un Thompson, il leggendario mitragliatore americano che
aveva visto impugnare da un compagno della “Coduri”,
mesi prima.
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“Ti va di lusso se ci trovi uno Sten, Leone!”
I grandi fiori arancioni si stavano spostando.
Impercettibilmente, ma si spostavano verso il bordo del

pianoro.
Tre, quattro erano atterrati, e i giovani stavano già stac-

cando in fretta i paracadute dagli involucri metallici: qual-
che ragazza volenterosa, nei villaggi delle valli, ne avrebbe
ricavato camicie e mutande, mentre le corde erano delle
stringhe perfette per gli scarponi.

Un tubo rimase in bilico sull’orlo della scarpata, tratte-
nuto dal paracadute che si era impigliato nella radice di un
ginepro: ci si lanciarono in tre, a fermarne la caduta e recu-
perarlo, mentre oltre il salto, contro il buio della notte, gli
ultimi tre paracadute scendevano dolcemente verso il nulla,
a perdersi nella foresta.

“E adesso chi glielo dice, a Dedo, dio di un dio?”
“Adesso noi scendiamo a cercare. No?”
“E dove li vai a cercare, Ivan? Possono essere finiti chissà

dove!”
“Non chissà dove! Laggiù” e indicava, nel buio, l’im-

mensa foresta alle pendici del Forca.
Era rimasto così, col braccio teso all’ingiù e il dito a mez-

z’aria, mentre uno dei fiorellini ormai lontani appariva ai con-
fini della foresta, giusto in direzione di Prato Sopra la Croce.

“Ragione tu. Chi sa dove. Vado e spengo fochi, in-
tanto.”

Anche gli altri, radunati i tubi e ripiegati i teli e le corde,
stavano coprendo di terra le fascine ancora accese.

Durante tutta la marcia di ritorno, Gualco cercava di im-
maginare la reazione di Dedo, il suo Capomissione, ma più
di tutto lo indispettiva la faccia di Bryn, che immaginava at-
teggiata a indulgente commiserazione.
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“Stronzo di un Inglese!” imprecava fra sé “tu e i tuoi
cazzo di cerchi!”, come se tutto il disastro fosse dipeso dalla
disposizione dei fuochi.

Era un modo per sfogarsi, aspettando che Dedo si sfo-
gasse con lui.

Ma non era successo.
“L’abbiamo sentito fin da qui, il vento. Voi avete fatto il

possibile”
“E i tubi che abbiamo perso?”
“Qualcuno li troverà… speriamo che siano dei nostri…”

Era andata così, e Ivan si era consolato con una botti-
glietta di vodka che il medico di Santo Stefano aveva trovato
apposta per lui, insieme ad una scatola di sigarette russe,
che Ivan chiamava maciorka, che però si erano infradiciate
d’acqua durante il trasporto.

Ora Dedo aspettava un altro lancio.
Ce n’erano già stati sei, nella zona, dal 6 luglio al 20 di

agosto, e con quello del 28 luglio, insieme a Bryn, erano ar-
rivati anche un maggiore, un capitano, un tenente radiote-
legrafista e sette fra sottufficiali e soldati americani e inglesi.

Per fortuna in brigata c’era anche qualcuno che parlava
bene inglese, perché, a parte Bryn e il maggiore americano,
era una bella impresa capirsi con gli altri.

Poi la “Missione alleata” era sparita nel nulla: il loro oc-
cultamento e la loro copertura erano i segreti meglio custo-
diti di tutto il Comitato di Liberazione.

Solo Bryn era rimasto al Comando della Cichero, e ora, in
particolare, al Distaccamento del Forca. Giocava spesso a scac-
chi con Dedo, e Gualco li aveva anche visti ridere insieme per
qualcosa, ma non gli riusciva simpatico, con la sua uniforme
sempre impeccabile e i suoi gesti da “puzza sotto il naso”.
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Ma adesso, sotto l’attacco nemico, non c’era tempo per
le antipatie.

“tu-tu-tu-tum”
“Qui Radio Londra, vi parla il colonnello Stevens”.
Questa volta Antinea gli aveva porto, fuori dalla finestra,

una seggiola, e gli aveva perfino sorriso.

Si sentiva un po’ ridicolo, comodamente seduto fuori da
una finestra del pianterreno, ma era meglio che farsi venire
i crampi stando accoccolato sui talloni.

La casa dell’Ingegnere era un po’ fuori dal paese, abba-
stanza lontana dalla strada provinciale perché la pattuglia
di guardia riuscisse ad avvertirlo in caso di pericolo.

Era una bella villetta, costruita subito prima della guerra
da uno che, con la guerra, ci aveva inzuppato il pane: tutte
le costruzioni dei bunker e delle casematte della linea Gen-
gis Khan, voluta da Kesselring nella zona del levante ligure,
come prosecuzione, dalla Garfagnana, della Linea Gotica, le
aveva costruite lui con l’Organizzazione Todt.

Non era fascista più di tanto, l’Ingegnere, ma i soldi, si sa…
Comunque, per mettersi al sicuro, aveva fatto sapere a

chi di dovere che la sua radio, nella villetta di Temossi, era
proprio vicino alla finestra, e avrebbe gradito che, ogni
tanto, qualcuno facesse prendere aria alla casa…

Antinea era una giovane sfollata con la madre nel pae-
sello, e, prima di trasformarsi in “Antinea”, era stata avvici-
nata da due coetanei, estremamente gentili, che, facendo il
nome di un comune conoscente, l’avevano convinta a col-
laborare con i “ribelli”, come tutti chiamavano i partigiani.

Non era stato facile vincere la naturale ritrosia e i timori
della timidissima giovane, ma i due ragazzi avevano saputo
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solleticare il desiderio della coetanea, cresciuta in compa-
gnia dell’autoritaria madre e della nonna, di fare qualcosa di
segreto, di soltanto suo: per la prima volta nella vita, le ve-
niva chiesto di operare una libera scelta.

La fece, pentendosi mille volte, e vincendo mille volte il
desiderio di confessare il turpe peccato di disobbedienza. Solo
quando vide don Gigetto, il prete del paese accogliere bene-
volmente i due giovani barbuti, qualche settimana dopo, ebbe
la consolazione di una piena, paterna assoluzione, e di alcuni
preziosi consigli, oltre che la rassicurazione sull’approvazione
della madre, di cui don Gigetto si faceva carico.

Non fu semplice, e ci vollero parecchie sedute al confes-
sionale, per ottenere l’approvazione della severissima signora
Maria, che alla fine, però, a malincuore cedette, non senza
mille reprimende alla scapestrata figliola.

L’Ingegnere, in quel modo, si era guadagnato una rigo-
rosa custode dei suoi beni a Temossi, e garantito un’ottima
copertura qualunque fosse stato l’esito della guerra civile.

Gualco accese la seconda sigaretta, attendendo la fine del
notiziario di Radio Londra.

“Ed ora alcuni messaggi per i patrioti italiani”.
Era ora!
“La neve cade lenta”
“Il passero ha volato”
“…”

Non ascoltava più niente, il cuore impazzito: “La neve
cade lenta!” 

Era balzato in piedi, facendo cadere la seggiola, gli occhi
fissi nel cielo azzurrissimo. 

Antinea si affacciò sulla porta, preoccupata: “qualcosa di
grave?”
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Le andò incontro quasi danzando, gettando via il moz-
zicone della sigaretta, con un sorriso radioso.

“Ottime notizie, invece!”
Istintivamente le cinse la vita accennando un goffo passo

di danza, impacciato dagli scarponi, mentre la ragazza, il
volto paonazzo, cercava, senza troppa convinzione, di libe-
rarsi dall’abbraccio.

“Scusate, signorina, non volevo mancarvi di rispetto” si
affrettò a balbettare il giovane, guardandosi attorno, come
stava facendo lei, per accertarsi che nessuno avesse assistito
alla scena.

Lei non rispose, il volto rosso come un tizzone, rasset-
tandosi imbarazzata.

Poi, sempre con il viso basso, senza osare guardarlo “Al-
lora sono buone notizie …per voi?”

Di colpo la gioia della notizia, e la sua manifestazione
esteriore gli apparivano come una sconsideratezza. In fondo
non sapeva nulla di Antinea, e ogni passo falso, ogni noti-
zia lasciata trapelare poteva rappresentare un pericolo mor-
tale per sé, per il suo distaccamento, per l’intera divisione,
specie in quei giorni…

“Abbastanza buone… sì…grazie” rispose come se gli
avessero chiesto notizie della famiglia.

Porse la seggiola, attraverso la finestra, ad Antinea e,
mentre questa si affrettava a chiudere le imposte, si incam-
minò rapidamente verso Montemozzo, ripensando fra sé a
quale frase avesse potuto ascoltare la ragazza, ed essere in
grado di riferirla. No, era troppo distante dalla radio, te-
nuta a basso volume, però avrebbe potuto riferire che la
frase era una delle prime…

Che bestia era stato!
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Dalla porta della villetta, attardandosi a chiuderla, Anti-
nea osservava il giovane risalire il sentiero a passo sicuro.

La camicia militare, che di certo non sapeva di bucato,
povero ragazzo, gli andava un po’ larga, e tra i pantaloni
corti, di velluto, ormai scoloriti, e i calzettoni arrotolati sugli
scarponi, spuntavano due polpacci abituati a camminare,
ricoperti di peli scuri.

Era di media statura, non troppo muscoloso come i con-
tadini di Temossi: poteva essere uno studente, o forse un
operaio ben educato, e i suoi occhi… il suo abbraccio…

Il viso ridiventò di brace, e si affrettò a richiudere la porta
con le due mandate di catenaccio.
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