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«Venite, venite. Accomodatevi. – scandiva garrulo Ste-
fano, precedendo gli ospiti attraverso la casa – Se per voi 
va bene, proporrei di sederci sul terrazzo, come ieri. Ormai 
il sole non picchia più ed è abbastanza riparato dal vento. 
Che ne dite?».

In realtà non stava domandando un bel niente e nessu-
no degli altri due aveva la minima intenzione di rifiutare 
le proposte del padrone di casa.

Passarono attraverso un corridoio alle cui pareti erano 
appese stampe di ruderi romani, cupe e pittoresche.

“Forse quella è di Piranesi. – si disse Lorenzo, pescando 
in fondo al sacco quasi vuoto delle sue conoscenze artisti-
che e stupendosi – Magari è pure autentica”.

Oltre la soglia del salone, furono investiti dalla luce che 
entrava attraverso la portafinestra a tre ante, aperta.

Il gatto si affacciò nella stanza per verificare chi fossero 
gli intrusi, poi, accertato che non erano pericolosi, tornò 
ad acciambellarsi su un tappeto di spugna ruvida, copren-
dosi il muso con una zampa anteriore.

Sul terrazzo erano già disposte le tre poltrone da giar-
dino, in attesa dei loro ospiti, che si affrettarono ad oc-
cuparle. La vista era meravigliosa come il giorno innanzi, 
ma sulla stradina privata, molto più in basso, giaceva una 
certa quantità di petali, azzurri e vistosamente intrisi d’ac-
qua. Stefano li scorse fin da quell’altezza e li indicò agli 
altri:

«Questa notte c’è stato un bell’acquazzone. Almeno, 
qui in collina. Guardate: ha cominciato a guastare il glici-
ne dei vicini. Che peccato!».
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Tutti annuirono, più per cortesia che per vero interesse, 
mentre Gregori proseguiva, imperterrito:

«Del resto siamo solo all’inizio di maggio: è il periodo 
delle piogge improvvise. Questi fiori, poi, durano poco, 
direi quasi l’espace d’un matin».

«Allora, Stefano, come va oggi?» cambiò discorso Gia-
como, che non aveva mai compreso la passione dell’amico 
per fiori e piante.

«Così così. Come al solito, del resto. Ma non mi posso la-
mentare. Se pensiamo a quelli che stanno male davvero…».

Intanto armeggiava con la sedia, cercando di porsi in 
una posizione corretta e comoda.

«Certo che stanotte il temporale ha fatto un bel disa-
stro» enfatizzò Lorenzo, che credeva di entrare in sintonia 
col padrone di casa parlando del tempo, come si dice fac-
ciano gli inglesi.

«Beh, non esageriamo: due tuoni e quattro gocce. Di 
temporali veri, come quelli di quand’ero piccolo, non ne 
vengono più» lo contraddisse Stefano, un po’ acido.

«Adesso non esagerare. – s’inserì anche Solari, col fare 
del diplomatico di lungo corso – Ne vengono ancora, di 
temporali così. Forse non così spesso come allora, ma si sa: 
ormai il clima è cambiato».

«Anche tu mi diventi qualunquista, caro Giacomo. – 
fece Stefano – Dimentichi solo la frase immortale: “non ci 
sono più le mezze stagioni”».

«Guarda che sei stato tu a dire che le condizioni meteo-
rologiche non sono più quelle di una volta, coi bei tempo-
rali del buon tempo andato. Non ricordi già più l’alluvio-
ne di pochi anni fa? C’è anche scappato il morto!».

«Cosa vuoi che ti dica? Sono un inguaribile nostalgico. 
Del resto, la passione per l’antichità deve pure aver pro-
dotto in me qualche cambiamento. Non ti pare?».


