«Ma non si che paura non mi desse
La vista che m’apparve d’un leone»

Dante, Inferno, 1, vv. 44-45



Prefazione

Per alcuni ¢ sintomo di grave patologia, ma sono in grado
di ricordare il giorno esatto in cui un certo ricordo ¢ affiorato
alla superficie della mia mente per finire, molto tempo dopo,
in questo sconclusionato racconto.

Posso affermare con assoluta certezza che fu la sera del 28
febbraio 2015, un mese breve e nel quale la sera cala presto,
per quanto le giornate si allunghino gia da parecchio.

Mi trovavo a Mondovi, cittadina nella quale ero tornato
ad abitare da poco, saltuariamente e in un rione diverso,
dopo quasi quarantacinque anni.

In quell’occasione m’ero trattenuto in cittd per un
impegno di lavoro e anche quel sabato pomeriggio ero salito
a Piazza con la funicolare per le ultime incombenze.

Sembra che quand’ero bambino nevicasse ben piu di
frequente, ma quell’anno c’era ancora qualche chiazza di
neve gelata, che doveva attendere ben altra temperatura per
sciogliersi.

Certamente, il disgelo non sarebbe potuto avvenire quella
sera, allorché mi aggiravo nel rione Piazza, antico, nobile e
un po’ presuntuoso come me che vi nacqui.

Dapprima vagabondai sul Belvedere, quand’era ancora
giorno e si poteva ammirare la chiostra delle montagne, poi
seguirono una breve sosta in un’antica osteria-caffé sulla
Piazza Maggiore, un altro girovagare sotto i portici della
piazza stessa e la messa prefestiva, nella chiesa della Missione.

Infine, ed erano all’incirca le sette di sera e il buio era
gia calato, ridiscesi di lasstt con la funicolare, ma era quella
avveniristica del nuovo millennio, non quella azzurra e
rugginosa della mia infanzia.

Non sono in grado di dire, invece, in quale istante di
quel girovagare s'affaccio alla mia mente quel ricordo, ma la
scintilla era gia accesa durante la cena, perché fu allora che
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domandai a mia sorella se condividesse I'immagine di cid che
mi era tornato alla mente.

Naturalmente, negd d’aver mai visto nulla di simile a
quel che descrivevo e cosi fecero, successivamente, gli altri
familiari. Cunica che avesse condiviso lesperienza che
rammentavo era mia madre, ma era morta dodici anni prima
e pareva complicato domandarle conferma.

Neppure le ricerche che feci mi consentirono di trovare
immagini, o almeno notizie, su quel che andavo cercando.
Cominciai, pertanto, a ritenere possibile che si trattasse
di un’illusione infantile, di quando un minimo oggetto
o situazione vengono trasfigurati e ingigantiti al punto da
apparire terribili.

Cio6 nonostante, decisi di scrivere un racconto dedicato alla
cittd, nel quale la mia pretesa avventura di bambino trovasse
posto perché, almeno come sogno, pareva interessante.

Cos, il mattino di domenica 3 maggio di quello stesso
anno, seduto alla scrivania dalla quale potevo vedere di fronte
a me il colle di Piazza, cominciai a scrivere le prime pagine,
che quasi immediatamente persi.

Da anni conservavo i miei manoscritti e cosi sarebbe
dovuto essere anche per quel racconto, per il quale iniziai un
nuovo quaderno a righe, di quelli rilegati con una spirale di
metallo sottile e con la copertina d’un verde tenue.

Sennonché, una domenica mattina di poco successiva,
credo fosse I'ultimo giorno del mese, sbadatamente, la tazzina
del caffe vi si rovescio sopra e perdetti quanto scritto fino ad
allora.

Non recuperai quasi nulla, perché linchiostro della
stilografica si dilui con la bevanda e disparve. Percio,
Iincipir del racconto ¢ stato in parte ricostruito a memoria,
verosimilmente in maniera differente e, molto probabilmente,
persino peggiore.

Cosi pure, ben diversa da quel che credevo ¢ la lunghezza
dello scritto, cresciuto a dismisura, ben oltre quella del
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semplice racconto che doveva essere: alla fine i quaderni ad
esso dedicati sono divenuti sette.

Ne era entrata prepotentemente a far parte una statua
che era stata traslata, non unica tra quelle cittadine a quanto
scopersi, e questa curiosa abitudine locale di spostare
ornamenti ¢ monumenti non smette ancora di incuriosirmi.

Cosi pure, ne facevano parte i ricordi di bambino, ma la
situazione del rione era talmente mutata che parevano quelli
d’un uomo tornato sulla terra dopo un viaggio interstellare
durato decenni.

La conclusione piu logica fu farne le reminiscenze d’'un
vecchio, prossimo a uscire di scena tra quelle quattro case
abbarbicate sul colle di Vico, il Monte Regale, in un futuro
cupo, d’una guerra che non termina mai, e che, in quanto
futuro, ancora non esiste.

Aggiunsi all’'eta in cui avevo vissuto il mio presunto
ricordo la durata intera degli anni della nostra vita (dies
annorum nostrorum in ipsis septuaginm), portando cosi il
protagonista alla meta esatta del decennio che intercorre tra
una vita normale e quella concessa per i piti robusti.

Calcolo cervellotico e neppure del tutto cosciente, ma
la vicenda si svolge nell'aprile dell’anno 2040 ed ha per
protagonista un anziano professore di latino e greco, Angelo
Dutto fu Matteo, ormai in pensione, nato come me nel 1965
e, come Quinto Orazio Flacco, I'8 dicembre.

Gli ho prestato quel poco che ho imparato e che per
un personaggio colto come lui dovrebbe essere un minimo
non trattabile di conoscenze. Gli ho offerto conoscenze,
immagini e pensieri sparsi, veri o gonfiati per renderli adatti
al personaggio ma, spero, coerenti e verosimili per la persona
e la situazione che vive.

Da ex insegnante del liceo classico cittadino, presso il
quale lui stesso aveva studiato, ho immaginato che, pur a
distanza di anni, abbia conservato la rivalitd tra istituti,
e la spocchia del classicista, sebbene da anni i licei locali
formino un unico istituto e sotto questo aspetto, con tutte le
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riforme e gli accorpamenti che si sono succeduti, chissa quale
impensabile nuova intitolazione avra la scuola nell’anno in
cui si svolge la vicenda! Ma non importa.

Importa, invece, che il protagonista non sia semplicemente
un vecchio rinchiuso nella sua turris eburnea: quel che ha
appreso, lo ha spremuto da ogni fonte valida. Non solo i
classici nelle loro forme cristallizzate dai millenni, ma anche
i film, le partite di calcio e, soprattutto, la musica. La musica
classica, quella lirica che gli ¢ cosi cara e, in tante occasioni, la
musica contemporanea, che un tempo chiamavamo leggera,
dalla quale discendono alcune delle immagini che Dutto ha
ben vive nella mente ed ha utilizzato nell'insegnamento.

D’altro canto, se i luoghi sono quelli reali di Piazza, non
cosi ¢ accaduto per i personaggi: nessuno di essi ¢ reale o
camuffa qualcuno: posso affermare con assoluta sincerita che
davvero, in questo caso, ogni riferimento a fatti o persone
realmente esistenti ¢ puramente casuale.

Diverso ¢ il caso delle citazioni di documenti ed iscrizioni
ormai antichi, ma anche in questo caso occorre andare cauti
e distinguere.

Laddove citate, le epigrafi sono trascritte alla lettera e cosi
pure alcuni stralci della descrizione dell’'inaugurazione di un
monumento cittadino, minuziosamente riportata in uno dei
primi numeri del Bollettino del Comizio Agrario.

Altrettanto ¢ per quanto viene riferito su una causa
testamentaria, che rientra solo marginalmente nel racconto.
In questo caso, quanto riportato dal protagonista ¢
effettivamente tratto da ben due opuscoli dell’epoca del
processo, che 'autore ha trovato sulle bancarelle, ma entrambi
sono espressione d’una sola delle parti in causa.

Per questo motivo, non avendo trovato altra documentazio-
ne in merito (la sentenza sarebbe stata 'optimum), non si pud
avere la certezza che i fatti si siano svolti con i retroscena e le
intenzioni adombrati negli opuscoli e, tanto meno, si possono
attribuire alla controparte comportamenti scorretti, o peggio.
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Li consideri, il Lettore, per quello che sono: chiacchiere
tra due amici, in una osteria-caff¢ antica, che partono da un
fatto reale e lo interpretano secondo la loro sensibilita.

Ormai, checché ne potesse pensare Sesto Empirico, a
distanza di piti di un secolo e mezzo tutti, attore, convenuto e
testimoni, sono ormai comparsi davanti a un Tribunale senza
appello e possiamo essere certi che il Giudice abbia attribuito
unicuique suum.

Le citazioni in generale, che, considerato il personaggio,
sono numerose e significative, sono anche indicate in nota per
consentire a chi fosse interessato di cercare e, spero, gustare
I'intero testo. Per quanto riguarda le relative traduzioni, sono
indicate anch’esse nelle note. In altri casi, vi ha provveduto
lautore, cosi come ¢ stato capace di fare.

Rispetto alle convenzioni per le pubblicazioni scientifiche,
il sistema di citazione ¢ stato un po’ adattato, per consentire
al Lettore di individuare le fonti, mentre per i testi biblici si ¢
seguito il sistema in uso nella Chiesa Cattolica.

Dicevo d’aver prestato al protagonista conoscenze,
immagini e pensieri sparsi, ma quando affermavo che s’erano
gonﬁati a dismisura non esageravo: inventai e scrissi per anni,
non senza fatica e rodimento, e solo I'11 febbraio 2018, posi
la parola fine alla prima stesura.

Nulla avevo scoperto, in quegli anni, in merito all’oggetto
del mio ricordo. Eppure, 'impressione che aveva suscitato e
lasciato in me, in un pomeriggio ventoso e nuvoloso della
primavera 1971 (almeno, cosi credevo di ricordare il periodo
al quale risaliva) sembrava ben reale.

Un anno dopo, nel corso di uno scambio di messaggi con
un recente conoscente che in Mondovi abitava, e che sapevo
profondo conoscitore della storia e dei beni artistici locali, ho
osato domandare se qualcosa sapesse di quel tale oggetto del
mio ricordo... Rispose al mio messaggio di posta elettronica il
mattino del 5 agosto, del 2019 naturalmente, rassicurandomi
che la mia richiesta non era cervellotica come credevo.



Purtroppo, non sapeva nulla in proposito, ma promise
di compiere un tentativo, interpellando un suo amico, mio
coetaneo e cresciuto anch’egli nel rione.

Mi misi il cuore in pace, perché se non aveva notizie una
persona esperta come lui...

Invece, poco pit di sette ore dopo, il telefono cellulare
mi avverti che un nuovo messaggio di posta era stato
recapitato nella mia casella. Conteneva anche tre fotografie,
che dimostravano, al di la d’ogni ragionevole dubbio, che la
memoria non m’aveva ingannato.

Pareva impossibile: anni di dubbi e di ricerca (un po’
velleitaria, se vogliamo) e poi, in sette sole ore...

Nelle immagini solo qualche dettaglio differiva dal
ricordo, probabilmente a causa della penombra e della
frettolosa fuga che aveva seguito quell’'incontro. Del resto era
trascorso mezzo secolo.

Non nascondo il timore arcano che m'accompagno mentre
la prima fotografia, lentamente a causa delle dimensioni
dellimmagine, si materializzava riga per riga sullo schermo
del cellulare. Per quanto adulto ormai fossi, veder comparire
quella figura terribile suscitdo grande impressione e cosi pure
fecero la seconda e la terza.

Tuttavia, procurarono anche sollievo: si era, finalmente,
dimostrato che non mi ero inventato tutto, nonostante
nessun altro ne avesse memoria. Anche il professor Dutto si
sarebbe potuto ritenere soddisfatto.

La stessa apprensione di quegli attimi si rinnovo, col
timore sconosciuto di quel tempo lontano, se non proprio
la paura di allora, anche nella lunga attesa durante la notte
prima del 14 settembre successivo, ancora un sabato, quando
il mio “Virgilio” mi guido ad incontrare nuovamente il mio
spettro personale. Avvenne in un ambiente lugubre, in un
silenzio di tomba e di abbandono, deserto e minaccioso.

Sennonché, gli anni non trascorrono invano né
impunemente, ed anche per me la parabola della vita terrena
¢ da tempo in discesa: com’ero sopravvissuto al primo
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infantile incontro sopravvissi al secondo, da adulto, ed anche
al terzo, avvenuto quel mattino stesso, quando volli ritornare
sul luogo della disfida da solo, come ogni uomo ¢ dinanzi al
proprio destino (s parva licet ...).

Posso allora, oggi che un altro anno ¢ trascorso, narrare
queste vicende senza importanza, nugae, nugellae, e licenziare
il racconto, divenuto quel che ¢ divenuto.

Lo faccio con soddisfazione, per essere giunto al termine,
ma anche con qualche tristezza perché, come Alexandros
dinanzi all'ultimo orizzonte, non posso fare a meno di
riconoscere che il sogno ¢ 'infinita ombra del Vero.

Eppure, anche questo interminabile balbettio non ¢ che
la necessaria conseguenza di aver cercato, qualcuno direbbe
“provando e riprovando”, e sarebbe indegno di noi e di chi
ci ha preceduto, se non ci sforzassimo, come Alexandros,
d’inseguire quell'ombra, oppure di conseguire, come Ulisse a
costo di perderci, virtli e conoscenza.

E una scommessa obbligata, forse truccata, ma in fondo,
come ammetterebbe Angelo Dutto fu Matteo, protagonista
della vicenda, ¢ proprio questo che significa adempiere il
nostro dovere di cercare quel Logos o Persona che ¢ tutta
intera la sola Verita.

Torino, 8 settembre 2020
In nativitate Beatae Mariae Virginis,
Reginae Montis Regalis



