
«Ma non sì che paura non mi desse
La vista che m’apparve d’un leone»

Dante, Inferno, I, vv. 44-45
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Prefazione

Per alcuni è sintomo di grave patologia, ma sono in grado 
di ricordare il giorno esatto in cui un certo ricordo è affiorato 
alla superficie della mia mente per finire, molto tempo dopo, 
in questo sconclusionato racconto.

Posso affermare con assoluta certezza che fu la sera del 28 
febbraio 2015, un mese breve e nel quale la sera cala presto, 
per quanto le giornate si allunghino già da parecchio.

Mi trovavo a Mondovì, cittadina nella quale ero tornato 
ad abitare da poco, saltuariamente e in un rione diverso, 
dopo quasi quarantacinque anni.

In quell’occasione m’ero trattenuto in città per un 
impegno di lavoro e anche quel sabato pomeriggio ero salito 
a Piazza con la funicolare per le ultime incombenze.

Sembra che quand’ero bambino nevicasse ben più di 
frequente, ma quell’anno c’era ancora qualche chiazza di 
neve gelata, che doveva attendere ben altra temperatura per 
sciogliersi.

Certamente, il disgelo non sarebbe potuto avvenire quella 
sera, allorché mi aggiravo nel rione Piazza, antico, nobile e 
un po’ presuntuoso come me che vi nacqui.

Dapprima vagabondai sul Belvedere, quand’era ancora 
giorno e si poteva ammirare la chiostra delle montagne, poi 
seguirono una breve sosta in un’antica osteria-caffè sulla 
Piazza Maggiore, un altro girovagare sotto i portici della 
piazza stessa e la messa prefestiva, nella chiesa della Missione.

Infine, ed erano all’incirca le sette di sera e il buio era 
già calato, ridiscesi di lassù con la funicolare, ma era quella 
avveniristica del nuovo millennio, non quella azzurra e 
rugginosa della mia infanzia.

Non sono in grado di dire, invece, in quale istante di 
quel girovagare s’affacciò alla mia mente quel ricordo, ma la 
scintilla era già accesa durante la cena, perché fu allora che 
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semplice racconto che doveva essere: alla fine i quaderni ad 
esso dedicati sono divenuti sette.

Ne era entrata prepotentemente a far parte una statua 
che era stata traslata, non unica tra quelle cittadine a quanto 
scopersi, e questa curiosa abitudine locale di spostare 
ornamenti e monumenti non smette ancora di incuriosirmi.

Così pure, ne facevano parte i ricordi di bambino, ma la 
situazione del rione era talmente mutata che parevano quelli 
d’un uomo tornato sulla terra dopo un viaggio interstellare 
durato decenni.

La conclusione più logica fu farne le reminiscenze d’un 
vecchio, prossimo a uscire di scena tra quelle quattro case 
abbarbicate sul colle di Vico, il Monte Regale, in un futuro 
cupo, d’una guerra che non termina mai, e che, in quanto 
futuro, ancora non esiste.

Aggiunsi all’età in cui avevo vissuto il mio presunto 
ricordo la durata intera degli anni della nostra vita (dies 
annorum nostrorum in ipsis septuaginta), portando così il 
protagonista alla metà esatta del decennio che intercorre tra 
una vita normale e quella concessa per i più robusti.

Calcolo cervellotico e neppure del tutto cosciente, ma 
la vicenda si svolge nell’aprile dell’anno 2040 ed ha per 
protagonista un anziano professore di latino e greco, Angelo 
Dutto fu Matteo, ormai in pensione, nato come me nel 1965 
e, come Quinto Orazio Flacco, l’8 dicembre.

Gli ho prestato quel poco che ho imparato e che per 
un personaggio colto come lui dovrebbe essere un minimo 
non trattabile di conoscenze. Gli ho offerto conoscenze, 
immagini e pensieri sparsi, veri o gonfiati per renderli adatti 
al personaggio ma, spero, coerenti e verosimili per la persona 
e la situazione che vive.

Da ex insegnante del liceo classico cittadino, presso il 
quale lui stesso aveva studiato, ho immaginato che, pur a 
distanza di anni, abbia conservato la rivalità tra istituti, 
e la spocchia del classicista, sebbene da anni i licei locali 
formino un unico istituto e sotto questo aspetto, con tutte le 

domandai a mia sorella se condividesse l’immagine di ciò che 
mi era tornato alla mente.

Naturalmente, negò d’aver mai visto nulla di simile a 
quel che descrivevo e così fecero, successivamente, gli altri 
familiari. L’unica che avesse condiviso l’esperienza che 
rammentavo era mia madre, ma era morta dodici anni prima 
e pareva complicato domandarle conferma.

Neppure le ricerche che feci mi consentirono di trovare 
immagini, o almeno notizie, su quel che andavo cercando. 
Cominciai, pertanto, a ritenere possibile che si trattasse 
di un’illusione infantile, di quando un minimo oggetto 
o situazione vengono trasfigurati e ingigantiti al punto da 
apparire terribili.

Ciò nonostante, decisi di scrivere un racconto dedicato alla 
città, nel quale la mia pretesa avventura di bambino trovasse 
posto perché, almeno come sogno, pareva interessante.

Così, il mattino di domenica 3 maggio di quello stesso 
anno, seduto alla scrivania dalla quale potevo vedere di fronte 
a me il colle di Piazza, cominciai a scrivere le prime pagine, 
che quasi immediatamente persi.

Da anni conservavo i miei manoscritti e così sarebbe 
dovuto essere anche per quel racconto,  per il quale iniziai un 
nuovo quaderno a righe, di quelli rilegati con una spirale di 
metallo sottile e con la copertina d’un verde tenue.

Sennonché, una domenica mattina di poco successiva, 
credo fosse l’ultimo giorno del mese, sbadatamente, la tazzina 
del caffè vi si rovesciò sopra e perdetti quanto scritto fino ad 
allora.

Non recuperai quasi nulla, perché l’inchiostro della 
stilografica si diluì con la bevanda e disparve. Perciò, 
l’incipit del racconto è stato in parte ricostruito a memoria, 
verosimilmente in maniera differente e, molto probabilmente, 
persino peggiore.

Così pure, ben diversa da quel che credevo è la lunghezza 
dello scritto, cresciuto a dismisura, ben oltre quella del 
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Li consideri, il Lettore, per quello che sono: chiacchiere 
tra due amici, in una osteria-caffè antica, che partono da un 
fatto reale e lo interpretano secondo la loro sensibilità.

Ormai, checché ne potesse pensare Sesto Empirico, a 
distanza di più di un secolo e mezzo tutti, attore, convenuto e 
testimoni, sono ormai comparsi davanti a un Tribunale senza 
appello e possiamo essere certi che il Giudice abbia attribuito 
unicuique suum.

Le citazioni in generale, che, considerato il personaggio, 
sono numerose e significative, sono anche indicate in nota per 
consentire a chi fosse interessato di cercare e, spero, gustare 
l’intero testo. Per quanto riguarda le relative traduzioni, sono 
indicate anch’esse nelle note. In altri casi, vi ha provveduto 
l’autore, così come è stato capace di fare. 

Rispetto alle convenzioni per le pubblicazioni scientifiche, 
il sistema di citazione è stato un po’ adattato, per consentire 
al Lettore di individuare le fonti, mentre per i testi biblici si è 
seguito il sistema in uso nella Chiesa Cattolica.

Dicevo d’aver prestato al protagonista conoscenze, 
immagini e pensieri sparsi, ma quando affermavo che s’erano 
gonfiati a dismisura non esageravo: inventai e scrissi per anni, 
non senza fatica e rodimento, e solo l’11 febbraio 2018, posi 
la parola fine alla prima stesura.

Nulla avevo scoperto, in quegli anni, in merito all’oggetto 
del mio ricordo. Eppure, l’impressione che aveva suscitato e 
lasciato in me, in un pomeriggio ventoso e nuvoloso della 
primavera 1971 (almeno, così credevo di ricordare il periodo 
al quale risaliva) sembrava ben reale.

Un anno dopo, nel corso di uno scambio di messaggi con 
un recente conoscente che in Mondovì abitava, e che sapevo 
profondo conoscitore della storia e dei beni artistici locali, ho 
osato domandare se qualcosa sapesse di quel tale oggetto del 
mio ricordo… Rispose al mio messaggio di posta elettronica il 
mattino del 5 agosto, del 2019 naturalmente, rassicurandomi 
che la mia richiesta non era cervellotica come credevo.

riforme e gli accorpamenti che si sono succeduti, chissà quale 
impensabile nuova intitolazione avrà la scuola nell’anno in 
cui si svolge la vicenda! Ma non importa.

Importa, invece, che il protagonista non sia semplicemente 
un vecchio rinchiuso nella sua turris eburnea: quel che ha 
appreso, lo ha spremuto da ogni fonte valida. Non solo i 
classici nelle loro forme cristallizzate dai millenni, ma anche 
i film, le partite di calcio e, soprattutto, la musica. La musica 
classica, quella lirica che gli è così cara e, in tante occasioni, la 
musica contemporanea, che un tempo chiamavamo leggera, 
dalla quale discendono alcune delle immagini che Dutto ha 
ben vive nella mente ed ha utilizzato nell’insegnamento.

D’altro canto, se i luoghi sono quelli reali di Piazza, non 
così è accaduto per i personaggi: nessuno di essi è reale o 
camuffa qualcuno: posso affermare con assoluta sincerità che 
davvero, in questo caso, ogni riferimento a fatti o persone 
realmente esistenti è puramente casuale.

Diverso è il caso delle citazioni di documenti ed iscrizioni 
ormai antichi, ma anche in questo caso occorre andare cauti 
e distinguere.

Laddove citate, le epigrafi sono trascritte alla lettera e così 
pure alcuni stralci della descrizione dell’inaugurazione di un 
monumento cittadino, minuziosamente riportata in uno dei 
primi numeri del Bollettino del Comizio Agrario.

Altrettanto è per quanto viene riferito su una causa 
testamentaria, che rientra solo marginalmente nel racconto. 
In questo caso, quanto riportato dal protagonista è 
effettivamente tratto da ben due opuscoli dell’epoca del 
processo, che l’autore ha trovato sulle bancarelle, ma entrambi 
sono espressione d’una sola delle parti in causa.

Per questo motivo, non avendo trovato altra documentazio-
ne in merito (la sentenza sarebbe stata l’optimum), non si può 
avere la certezza che i fatti si siano svolti con i retroscena e le 
intenzioni adombrati negli opuscoli e, tanto meno, si possono 
attribuire alla controparte comportamenti scorretti, o peggio.
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infantile incontro sopravvissi al secondo, da adulto, ed anche 
al terzo, avvenuto quel mattino stesso, quando volli ritornare 
sul luogo della disfida da solo, come ogni uomo è dinanzi al 
proprio destino (si parva licet …). 

Posso allora, oggi che un altro anno è trascorso, narrare 
queste vicende senza importanza, nugae, nugellae, e licenziare 
il racconto, divenuto quel che è divenuto.

Lo faccio con soddisfazione, per essere giunto al termine, 
ma anche con qualche tristezza perché, come Alexandros 
dinanzi all’ultimo orizzonte, non posso fare a meno di 
riconoscere che il sogno è l’infinita ombra del Vero.

Eppure, anche questo interminabile balbettio non è che 
la necessaria conseguenza di aver cercato, qualcuno direbbe 
“provando e riprovando”, e sarebbe indegno di noi e di chi 
ci ha preceduto, se non ci sforzassimo, come Alexandros, 
d’inseguire quell’ombra, oppure di conseguire, come Ulisse a 
costo di perderci, virtù e conoscenza.

È una scommessa obbligata, forse truccata, ma in fondo, 
come ammetterebbe Angelo Dutto fu Matteo, protagonista 
della vicenda, è proprio questo che significa adempiere il 
nostro dovere di cercare quel Logos o Persona che è tutta 
intera la sola Verità.

Torino, 8 settembre 2020
In nativitate Beatae Mariae Virginis,

Reginae Montis Regalis 

Purtroppo, non sapeva nulla in proposito, ma promise 
di compiere un tentativo, interpellando un suo amico, mio 
coetaneo e cresciuto anch’egli nel rione.

Mi misi il cuore in pace, perché se non aveva notizie una 
persona esperta come lui… 

Invece, poco più di sette ore dopo, il telefono cellulare 
mi avvertì che un nuovo messaggio di posta era stato 
recapitato nella mia casella. Conteneva anche tre fotografie, 
che dimostravano, al di là d’ogni ragionevole dubbio, che la 
memoria non m’aveva ingannato.

Pareva impossibile: anni di dubbi e di ricerca (un po’ 
velleitaria, se vogliamo) e poi, in sette sole ore…

Nelle immagini solo qualche dettaglio differiva dal 
ricordo, probabilmente a causa della penombra e della 
frettolosa fuga che aveva seguito quell’incontro. Del resto era 
trascorso mezzo secolo.

Non nascondo il timore arcano che m’accompagnò mentre 
la prima fotografia, lentamente a causa delle dimensioni 
dell’immagine, si materializzava riga per riga sullo schermo 
del cellulare. Per quanto adulto ormai fossi, veder comparire 
quella figura terribile suscitò grande impressione e così pure 
fecero la seconda e la terza.

Tuttavia, procurarono anche sollievo: si era, finalmente, 
dimostrato che non mi ero inventato tutto, nonostante 
nessun altro ne avesse memoria. Anche il professor Dutto si 
sarebbe potuto ritenere soddisfatto.

La stessa apprensione di quegli attimi si rinnovò, col 
timore sconosciuto di quel tempo lontano, se non proprio 
la paura di allora, anche nella lunga attesa durante la notte 
prima del 14 settembre successivo, ancora un sabato, quando 
il mio “Virgilio” mi guidò ad incontrare nuovamente il mio 
spettro personale. Avvenne in un ambiente lugubre, in un 
silenzio di tomba e di abbandono, deserto e minaccioso.

Sennonché, gli anni non trascorrono invano né 
impunemente, ed anche per me la parabola della vita terrena 
è da tempo in discesa: com’ero sopravvissuto al primo 


