INTRODUZIONE

Nel 1905 compariva in America “Variety”, una rivista
quindicinale che si occupava di spettacolo, che allora si
svolgeva, in tutto il mondo, principalmente nei teatri.

Riportava recensioni su commedie, attori, registi, can-
tanti, a volte incensava e a volte uccideva, ma da pit di
un secolo ¢ un punto di riferimento per chiunque faccia
spettacolo.

Una citazione sul periodico valeva oro, e tutti i teatran-
ti ambivano esserci, comunque, in onore al vecchio detto:
“Che ne parlino bene o che ne parlino male, basta che ne
parlino!”

Questo perché il peggior spauracchio della gente di
spettacolo ¢ non essere conosciuti, o, peggio, essere di-
menticati, dopo magari un inizio promettente.

Lo spettacolo di varietd, che poi in Italia prendera il
nome di “rivista’, gid conosciuto dalla meta dell’Ottocen-
to, specialmente in Francia, col nuovo secolo acquistera
sempre pill importanza.

Come suggerisce il termine, era uno spettacolo di arte
varia, era insieme musica, recitazione, numeri di destrezza,
ballo e comicita non sempre di ottimo gusto.

Spesso si poteva assistere a parodie di eventi o perso-
naggi famosi, ma sempre ogni “numero” era un qualcosa a
sé stante, non necessariamente legato agli altri.

Anzi, forse il segreto del successo era proprio quello, la
varietd, il pubblico non aveva possibilita di annoiarsi, se
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un numero non piaceva, dopo si consolava col successivo,
o rideva ancora di quello precedente.

In ogni caso, data la prevalenza del genere maschile in
platea, le gambe delle ballerine toglievano poi ogni pro-
blema...

Questa ¢ la storia di una di quelle compagnie teatrali,
una delle tante, che tentava di sopravvivere, negli anni *30
italiani, e dopo, fino al dopoguerra, in attesa di un impro-
babile colpo di fortuna, che avrebbe portato qualcuno di
loro al successo che credeva di meritare.

CAPITOLO T

LA coMpaGgNIA

- Gino Gini, il capocomico.

- Isa Lamour, la soubrette.

- Amleto Furore, attore poliedrico.
- Gianni Merenda, la sua spalla.

- Italo Battaglia, tenore leggero.
Orchestra:

* Orfeo Mollani, pianoforte, fisarmonica e direzione d’or-
chestra.

* Gio Ritmo, batteria.

* Nicola Arcangeli, violino.

* Beniamino Bonomo, clarinetto e tromba.
* Michele Bassi, contrabbasso.

- Annibale Solato, detto “Frufrit”, primo ballerino e co-
reografo.

- Le girls, salvo defezioni, erano sei, ma non sempre.

- I boys, idem, stavano un po’ e poi scappavano.
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Poi C’erano gli avventizi, macchinisti di scena o sosti-
tuti, ingaggiati per due soldi su piazza per questo o quello
spettacolo, ma che non facevano mai veramente parte del-
la compagnia.

1 “capocomico”

Era il capo indiscusso della compagnia, colui al quale
spettava sempre l'ultima parola, ma anche quello che trat-
tava con gli impresari teatrali, quello che meglio sapeva
procurare una scrittura, e che sapeva spuntare una accet-
tabile retribuzione.

GiNo Ging, al secolo Luigi Ginestra, era figlio di un
sarto di Macerata, in passato nei guai con le autoritd per
le sue simpatie socialiste: negli anni 30 era meglio non
averle, o almeno che non si sapessero in giro.

Cosi Gino, affascinato da letteratura e teatro, si era ri-
cavato una vita a sé stante.

Scampato ad un futuro da sarto, mestiere che odiava,
era riuscito a farsi bocciare due volte al ginnasio, nono-
stante gli sforzi del suo povero papa, che le aveva provate
tutte, per vederlo diplomato, persino la corruzione.

Cost, sul finire della Grande Guerra, si aggrega come
manovale avventizio ad una compagnia di guitti, di quelli
che facevano gli spettacoli per i soldati in pausa nelle re-
trovie.

Li impara molto, soprattutto il “come non si fa”, con-
cepisce un'idea di come dovrebbe essere una compagnia
teatrale, e acquista la poca esperienza che gli consentira,
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una quindicina di anni dopo, di avere una sua piccola
azienda di spettacolo.

Ma prima aveva girato parecchio, sempre da precario,
cercando di rubare ai colleghi questa e quella perizia, gia
con in testa un futuro esagerato.

Cosi aveva calcato ogni palcoscenico, dapprima dietro
le quinte, e aveva frequentato ogni luogo dove si riunissero
gli artisti.

La galleria di Napoli, quella di Milano, di Torino, era
in posti simili che si trovava lavoro, perché era li che si po-
tevano incontrare gli impresari, gente smaliziata che faceva
caporalato fra quei poveri illusi.

Che arrivavano ad ogni umiliazione, pur di poter lavo-
rare, raccontavano balle che nessuno credeva, millantava-
no un passato glorioso, sempre in posti distanti, cosicché

nessuno avesse modo di controllare e smascherarli.

“Si, a Istambul i teatri sono grandi, ma il pubblico ¢
sempre scarso .

Oppure:

“Avevo una scrittura in Argentina, al teatro Colon, ma,
per un problema in famiglia, ho perso la nave...”.

Insomma, per poter recitare... dovevi recitare!

Ma Gino, classe 1900, a trentacinque anni aveva la sua
compagnia, dopo una gavetta lunga mezza vita.
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Ma non viveva sugli allori, la lotta con la fame era dura.

Poiché, possiamo dirlo, era una banda di guitti, niente
in comune con quelli famosi del tempo: per loro, solo te-
atri di provincia, retribuzioni mai sufficienti, solo il mini-
mo per la sopravvivenza, ma, sempre presente, la speranza
eterna di sfondare, di un colpo di fortuna che li avrebbe
sistemati per tutta la vita.

E questa illusione faceva loro sopportare i pasti magri,
gli alberghi squallidi, le delusioni, il pubblico maleducato,
e ogni cosa che dovessero vivere come immeritata ingiu-
stizia.

La soubrette

Era la regina del varieta, la stella pitt luminosa del fir-
mamento, non importa se proprio bellissima e bravissima
non era, 'importante era che la ritenessero tale.

Contava la fama, se un certo numero di persone ti ri-
tiene favoloso, allora lo sei, perché altri si aggiungeranno,
trascinati dal conformismo.

Insomma, anche allora i valori si potevano costruire,
esaltando qualita inesistenti e minimizzando difetti anche
molto evidenti.

Chi ha letto qualcosa di Chomsky sa bene come fun-
ziona...

Isa LAMOUR, vero nome Maria Luisa Pascut, era una
friulana di montagna, alta, ben fatta e con una voce stra-
namente acuta.
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Che un po’ spariva quando cantava: forse era solo una
posa da diva, una voce squillante che si inventava per esse-
re pil incisiva nelle future interviste...

La soubrette era la vera diva, sapeva cantare, ballare,
recitare, ma, soprattutto, sapeva far sognare gli uomini e
ingelosire le donne.

Quest'ultima cosa era un po’ il segreto del successo,
fatto di aria profumata dalle bugie.

Nei balletti era sempre al centro, un po’ piti avanti delle
ballerine di fila, ed era riconoscibile anche da lontano per
una coccarda nera, con un piccolo fascio di raso lucido,
che portava sulla coscia destra, che la rendeva al tempo
affascinante ma decisamente ammiccante al fascismo, che
aveva saputo impadronirsi di tutto, anche dei sogni frivoli.

Il segreto del successo di ogni ideologia sta nel riuscire
a permeare ogni aspetto della vita, anche quelli piu privati.

Ma non era tutto patriottismo, era un espediente per
nascondere una pecca: da bambina, sul Carso, si era presa
una scheggia di mortaio, senza un perché, che le aveva la-
sciata una orrenda cicatrice.

Su una gamba bella e nuda avrebbe prodotto un effetto
inaccettabile.

Cosl, ballando, ogni tanto se la toccava, accertandosi
che la poca pece appiccicosa che metteva dietro facesse il
suo dovere.

Gli uomini, soprattutto i fascisti, vedevano quell’atto
come un qualcosa di simile ad una fedele che intinge una
mano nell’acquasantiera, un omaggio fatto ad un grande
ideale...



