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Introduzione

Nel 1905 compariva in America “Variety”, una rivista 
quindicinale che si occupava di spettacolo, che allora si 
svolgeva, in tutto il mondo, principalmente nei teatri.

Riportava recensioni su commedie, attori, registi, can-
tanti, a volte incensava e a volte uccideva, ma da più di 
un secolo è un punto di riferimento per chiunque faccia 
spettacolo.

Una citazione sul periodico valeva oro, e tutti i teatran-
ti ambivano esserci, comunque, in onore al vecchio detto: 
“Che ne parlino bene o che ne parlino male, basta che ne 
parlino!”.

Questo perché il peggior spauracchio della gente di 
spettacolo è non essere conosciuti, o, peggio, essere di-
menticati, dopo magari un inizio promettente.

Lo spettacolo di varietà, che poi in Italia prenderà il 
nome di “rivista”, già conosciuto dalla metà dell’Ottocen-
to, specialmente in Francia, col nuovo secolo acquisterà 
sempre più importanza.

Come suggerisce il termine, era uno spettacolo di arte 
varia, era insieme musica, recitazione, numeri di destrezza, 
ballo e comicità non sempre di ottimo gusto.

Spesso si poteva assistere a parodie di eventi o perso-
naggi famosi, ma sempre ogni “numero” era un qualcosa a 
sé stante, non necessariamente legato agli altri.

Anzi, forse il segreto del successo era proprio quello, la 
varietà, il pubblico non aveva possibilità di annoiarsi, se 
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un numero non piaceva, dopo si consolava col successivo, 
o rideva ancora di quello precedente.

In ogni caso, data la prevalenza del genere maschile in 
platea, le gambe delle ballerine toglievano poi ogni pro-
blema...

Questa è la storia di una di quelle compagnie teatrali, 
una delle tante, che tentava di sopravvivere, negli anni ’30  
italiani, e dopo, fino al dopoguerra, in attesa di un impro-
babile colpo di fortuna, che avrebbe portato qualcuno di 
loro al successo che credeva di meritare.

Capitolo 1

La compagnia 

- Gino Gini, il capocomico.

- Isa Lamour, la soubrette.

- Amleto Furore, attore poliedrico.

- Gianni Merenda, la sua spalla.

- Italo Battaglia, tenore leggero.

Orchestra: 

* Orfeo Mollani, pianoforte, fisarmonica e direzione d’or-
chestra. 

* Giò Ritmo, batteria.

* Nicola Arcangeli, violino. 

* Beniamino Bonomo, clarinetto e tromba. 

* Michele Bassi, contrabbasso.

- Annibale Solato, detto “Frufrù”, primo ballerino e co-
reografo.

- Le girls, salvo defezioni, erano sei, ma non sempre.

- I boys, idem, stavano un po’ e poi scappavano.
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Poi c’erano gli avventizi, macchinisti di scena o sosti-
tuti, ingaggiati per due soldi su piazza per questo o quello 
spettacolo, ma che non facevano mai veramente parte del-
la compagnia.

Il “capocomico”

Era il capo indiscusso della compagnia, colui al quale 
spettava sempre l’ultima parola, ma anche quello che trat-
tava con gli impresari teatrali, quello che meglio sapeva 
procurare una scrittura, e che sapeva spuntare una accet-
tabile retribuzione.

Gino Gini, al secolo Luigi Ginestra, era figlio di un 
sarto di Macerata, in passato nei guai con le autorità per 
le sue simpatie socialiste: negli anni ’30 era meglio non 
averle, o almeno che non si sapessero in giro.

Così Gino, affascinato da letteratura e teatro, si era ri-
cavato una vita a sé stante.

Scampato ad un futuro da sarto, mestiere che odiava, 
era riuscito a farsi bocciare due volte al ginnasio, nono-
stante gli sforzi del suo povero papà, che le aveva provate 
tutte, per vederlo diplomato, persino la corruzione.

Così, sul finire della Grande Guerra, si aggrega come 
manovale avventizio ad una compagnia di guitti, di quelli 
che facevano gli spettacoli per i soldati in pausa nelle re-
trovie.

Lì impara molto, soprattutto il “come non si fa”, con-
cepisce un’idea di come dovrebbe essere una compagnia 
teatrale, e acquista la poca esperienza che gli consentirà, 

una quindicina di anni dopo, di avere una sua piccola 
azienda di spettacolo.

Ma prima aveva girato parecchio, sempre da precario, 
cercando di rubare ai colleghi questa e quella perizia, già 
con in testa un futuro esagerato.

Così aveva calcato ogni palcoscenico, dapprima dietro 
le quinte, e aveva frequentato ogni luogo dove si riunissero 
gli artisti.

La galleria di Napoli, quella di Milano, di Torino, era 
in posti simili che si trovava lavoro, perché era lì che si po-
tevano incontrare gli impresari, gente smaliziata che faceva 
caporalato fra quei poveri illusi.

Che arrivavano ad ogni umiliazione, pur di poter lavo-
rare, raccontavano balle che nessuno credeva, millantava-
no un passato glorioso, sempre in posti distanti, cosicché 
nessuno avesse modo di controllare e smascherarli.

“Sì, a Istambul i teatri sono grandi, ma il pubblico è 
sempre scarso”.

Oppure:

“Avevo una scrittura in Argentina, al teatro Colòn, ma, 
per un problema in famiglia, ho perso la nave...”.

Insomma, per poter recitare... dovevi recitare!

Ma Gino, classe 1900, a trentacinque anni aveva la sua 
compagnia, dopo una gavetta lunga mezza vita.
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Ma non viveva sugli allori, la lotta con la fame era dura.

Poiché, possiamo dirlo, era una banda di guitti, niente 
in comune con quelli famosi del tempo: per loro, solo te-
atri di provincia, retribuzioni mai sufficienti, solo il mini-
mo per la sopravvivenza, ma, sempre presente, la speranza 
eterna di sfondare, di un colpo di fortuna che li avrebbe 
sistemati per tutta la vita.

E questa illusione faceva loro sopportare i pasti magri, 
gli alberghi squallidi, le delusioni, il pubblico maleducato, 
e ogni cosa che dovessero vivere come immeritata ingiu-
stizia.

La soubrette

Era la regina del varietà, la stella più luminosa del fir-
mamento, non importa se proprio bellissima e bravissima 
non era, l’importante era che la ritenessero tale.

Contava la fama, se un certo numero di persone ti ri-
tiene favoloso, allora lo sei, perché altri si aggiungeranno, 
trascinati dal conformismo.

Insomma, anche allora i valori si potevano costruire, 
esaltando qualità inesistenti e minimizzando difetti anche 
molto evidenti.

Chi ha letto qualcosa di Chomsky sa bene come fun-
ziona...

Isa Lamour, vero nome Maria Luisa Pascut, era una 
friulana di montagna, alta, ben fatta e con una voce stra-
namente acuta.

Che un po’ spariva quando cantava: forse era solo una 
posa da diva, una voce squillante che si inventava per esse-
re più incisiva nelle future interviste...

La soubrette era la vera diva, sapeva cantare, ballare, 
recitare, ma, soprattutto, sapeva far sognare gli uomini e 
ingelosire le donne.

Quest’ultima cosa era un po’ il segreto del successo, 
fatto di aria profumata dalle bugie.

Nei balletti era sempre al centro, un po’ più avanti delle 
ballerine di fila, ed era riconoscibile anche da lontano per 
una coccarda nera, con un piccolo fascio di raso lucido, 
che portava sulla coscia destra, che la rendeva al tempo 
affascinante ma decisamente ammiccante al fascismo, che 
aveva saputo impadronirsi di tutto, anche dei sogni frivoli.

Il segreto del successo di ogni ideologia sta nel riuscire 
a permeare ogni aspetto della vita, anche quelli più privati.

Ma non era tutto patriottismo, era un espediente per 
nascondere una pecca: da bambina, sul Carso, si era presa 
una scheggia di mortaio, senza un perché, che le aveva la-
sciata una orrenda cicatrice.

Su una gamba bella e nuda avrebbe prodotto un effetto 
inaccettabile.

Così, ballando, ogni tanto se la toccava, accertandosi 
che la poca pece appiccicosa che metteva dietro facesse il 
suo dovere.

Gli uomini, soprattutto i fascisti, vedevano quell’atto 
come un qualcosa di simile ad una fedele che intinge una 
mano nell’acquasantiera, un omaggio fatto ad un grande 
ideale...


