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Introduzione

Nel bridge dicono che non vince chi ha le carte miglio-
ri, vince chi sa sfruttare al meglio le carte che ha.

Così è la vita, a volte ti fa dei regali, a volte te li toglie.
Ma questo non conta, contano invece i regali che tu fai 

a lei, accettando quando è il momento e lottando quando 
non lo è.

Questa è la storia di un po’ di gente, gente normale, 
ognuno partito con in mano carte diverse, per ognuno dei 
quali, mi auguro, la partita sia ancora lunga.

Ne racconto una parte, tutta nel secolo scorso, che ha 
visto, nella seconda metà, periodi bui e periodi migliori, 
ma affrontati dai cinque protagonisti principali sempre 
con la speranza di un futuro migliore.

Ahimé, non sono personaggi reali, ma verosimili sì, 
avrei potuto essere uno di loro, e in un certo senso forse lo 
sono stato, nelle aspirazioni, nelle delusioni e nell’accetta-
zione della realtà.

The Best è il nome, anch’esso di fantasia, di uno delle 
migliaia di gruppi rock che si formavano, anche in Italia, 
ogni giorno.

Spesso avevano vita effimera, si formavano e si scioglie-
vano con la stessa facilità, per poi magari rinascere con un 
altro nome, o restava il nome ma cambiavano i componenti.

La ricerca del successo non era il vero movente della 
loro nascita, non era neanche il più importante.
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I gruppi nascevano dalla voglia di fare, non solo mu-
sica, di fare qualcosa che contribuisse a creare un mondo 
migliore, la cosa alla quale aspiravamo un po’ tutti.

Ma quando questo si rivela solo una illusione, impe-
dito da poteri forti, più forti della volontà pulita e spon-
tanea dei giovani di allora, ecco che i protagonisti, quasi 
fosse una vendetta, si trasformano in un gruppo di amici, 
amici veri, che, pur crescendo, rimangono i bravi ragazzi 
che erano.
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Capitolo 1

L’inizio

Anna nel ’44 non aveva neanche un anno.
Viveva con la mamma Ester e il papà Ernesto in un 

piccolo paese dell’Appennino, dove tutti si conoscevano e 
la vita scorreva lenta e tranquilla.

Ma c’erano i tedeschi, nel paese dopo.
Ester era ebrea.

Prima di sposarsi si era convertita, battezzata, perfino 
cambiato nome.

Il parroco aveva falsificato tutto, anno e luogo di nasci-
ta, data del battesimo e tutto quello che potesse far pensare 
ad una cosa così pericolosa come chiamarsi Ester Cohen 
di quei tempi.

Ma “Rosa Correnti” era giudea, e dal ’38 in poi aveva 
imparato a fare una vita modesta e riservata, unico modo 
che aveva per sperare di non suscitare i sospetti o l’invidia 
di qualcuno che avrebbe potuto fare la spia.

Non aveva più i genitori, e nessun parente: aveva solo 
Ernesto, il suo sposo, e, da poco, la sua bambina.

Ernesto Rossi, classe 1920, riformato nel ’41 per forte 
miopia, nel ’44 era invece ricercato per diserzione: la Mili-
zia aveva bisogno di soldati, a qualunque costo, proibitis-
simo dirlo, ma la guerra era ormai persa.

Lui non sapeva che lo cercassero, per cui faceva vita 
normale, faceva l’elettricista, e non doveva mai mentire, se 
non in tutto quello che riguardasse la moglie.
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Lo beccano per strada, i fascisti, e lo portano felici alla 
Casa del Fascio del capoluogo, una bella palazzina requi-
sita allo scopo.

Era un ex collegio quasi militare, dove i figli dei ricchi 
avevano a migliaia imparato l’educazione, il concetto di 
Patria, l’onore, ma soprattutto l’obbedienza.

Fuori era di travertino, per lo più, ma dentro i marmi si 
sprecavano, a cominciare dallo scalone doppio che portava 
al piano superiore, dove c’era l’ufficio del Comandante e 
le sale da interrogatorio, dalle quali spesso arrivavano urla 
disperate: i metodi di “richiesta informazioni” di quei tristi 
figuri è ormai sui libri di storia.

Dopo qualche ceffone e molte, molte minacce, Erne-
sto è costretto ad arruolarsi “volontario” in Marina, nono-
stante nel ’44 le navi da guerra italiane fossero ormai un 
ricordo.

Vestito da marinaio, divisa estiva, anche se era novem-
bre, lo conducono in una caserma della Brigata Montero-
sa, Alpini che avevano aderito alla Repubblica di Salò.

Dopo un addestramento sommario, lo mandano ad 
un corso di selezione ad Oropa, una località del Biellese a 
1200 metri di altitudine, dove c’era solo il noto santuario 
e una formazione di esaltate camicie nere.

Erano in tanti, tutti provenienti dall’Italia settentriona-
le o quasi, tutti avevano freddo e nessuno voleva essere lì.

Lo scopo, dichiarato, era temprare i giovani, per vedere 
se ci fosse qualcuno abbastanza fanatico da poter andare 
nella Decima Mas, o quello che ne restava.
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Ricapitolando: duecento ragazzi vestiti da marinaio, in 
maglietta estiva, in mezzo agli Alpini, su di un cocuzzolo 
a 1200 metri, un freddo boia e la disperazione negli occhi 
di tutti!

Assurda o grottesca che sembrasse la cosa, quello era 
ormai il modo di operare della moribonda RSI, ormai non 
c’era più neanche la più remota parvenza di logicità.

Ernesto ruba un vecchio cappotto e scappa.
A piedi, per una dozzina di chilometri, raggiunge Biel-

la, poi sale su un treno merci.
Macina chilometri in quel modo, e, quando il treno 

si ferma, trova un camioncino che trasporta legna, che va 
nella sua direzione.

L’ultimo pezzo lo fa di nuovo a piedi, e, di notte, riesce 
a rientrare al suo paese.

La moglie non c’era, quel giorno stesso la avevano presa 
i tedeschi.

Tutto il paese aveva visto la scena di una povera donna 
caricata di mala grazia su di un camion militare, col telo-
ne, che urlava:

“La stufa, la stufa!”.

Allora in molte case, quasi in tutte in campagna e più 
su, non c’era altro riscaldamento che una grande stufa al 
centro della stanza di sotto, che faceva da cucina, sala da 
pranzo e soggiorno.

Da questa partiva un tubone che raggiungeva il fuma-
iolo sul tetto, passando attraverso la camera da letto, riscal-
dandola quel poco.
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Ma, dati i tempi, nei quali mancava spesso tutto, non 
era sempre accesa, anzi.

Così Ester, sentiti i latrati delle SS di fuori, in un lampo 
nasconde la piccola Anna proprio lì, nella stufa spenta.

La nonna paterna, che era anche lei in piazza, strana-
mente capisce qualcosa, si precipita in casa e la trova, un 
fagotto poggiato sulle braci spente, dentro quella campana 
nera di fuliggine.

La terrà con sé, finché può, ma nel ’45, nel gennaio 
dell’anno dopo, viene a mancare.

In paese nessuno ha possibilità di tenerla, allora i bam-
bini valevano poco e costavano molto.

Per cui, continuando la pratica di far finta di non sape-
re della sua esistenza (finché c’erano i tedeschi nessuno la 
nominava mai, guai a dirne anche solo il nome, sarebbero 
risaliti alla madre, in fondo la bimba era mezza ebrea), di-
cono alle autorità di averla trovata abbandonata, e di non 
sapere chi fosse.

Così la piccola si ritrova in un orfanotrofio statale, laico 
ma con le suore di supporto, come negli ospedali, senza 
nome né documenti, solo una sottile catenina di argento 
al polso, annerita dal sudore, con una piastrina col nome 
“Anna”.

Le buone suore fanno presto ad agire: la battezzano su-
bito, col dolce nome della nonna di Gesù, e la dichiarano 
all’anagrafe come “Anna Diotallevi”, figlia di NN.

Essere figli di NN era un po’ infamante, ma di quei 
tempi era una cosa tutt’altro che rara.
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In fondo, la sigla derivava dalla espressione latina “no-
men nescio”, come dire: “non conosco il nome”.

Non voleva necessariamente dire essere figli di gente 
poco rispettabile, a volte sotto i bombardamenti trovavano 
bambini soli, salvi per miracolo e non identificabili perché 
troppo piccoli e con poco o niente addosso.

Di tutto questo, Ernesto, nulla sapeva.

Il giorno stesso del suo arrivo era dovuto scappare subi-
to, il paese era pieno di tedeschi, e lui non aveva neanche 
avuto il tempo di salutare sua madre e di chiedere notizie 
della figlia.
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Era poi salito in montagna, coi partigiani, e non ne 
sarebbe sceso fino al 25 aprile, giorno della liberazione.

Quel giorno torna al paese, trovandolo cambiato, gli 
dicono della morte della mamma, ma della piccola nes-
suno sa niente, solo che la avevano data alle pie donne 
dell’orfanotrofio della città vicina, che era poi andato di-
strutto da un bombardamento.

Non sapeva che la bimba fosse sopravvissuta alle bom-
be, perché non era lì, trasferita in un altro brefotrofio.

Ma, quelli che sapevano dove, erano spariti nelle mace-
rie, e nessuno poteva dirgli qualcosa.

Di colpo si rende conto di non avere più famiglia, la 
moglie, la figlia, la sua vecchia: più nessuno, tutti morti!

Trova da lavorare in una ditta di città che riavvolgeva 
motori elettrici, faceva l’operaio, e tirava avanti, col cuore 
distrutto.

Lui era elettricista, anche bravo, lì faceva in pratica il 
manovale, ma era un lavoro, e poteva viverci.

Ma un giorno, seguendo l’esempio di vecchi amici, de-
cide di emigrare, in Sudamerica; un modo di dire dell’epo-
ca era: “Vale un Perù”, e prende la nave per quel paese, che 
nei racconti spesso un po’ bugiardi veniva descritto come 
un paese dove ci si poteva arricchire facilmente.

Sbarcato nel porto di Callao, trova ad aspettarlo un 
amico del suo paese, che lo porta a San Isidro, un quartiere 
di Lima pieno di italiani emigrati.

Arrivare in un posto così lontano e trovare da parlare 
subito italiano, se non addirittura il suo dialetto, lo rin-
franca un po’.
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La comunità italiana lo accoglie bene, gli offre subito 
lavoro, come elettricista, stavolta.

Addirittura gli presta, qualche anno dopo, i soldi per 
mettere in piedi un piccolo commercio di materiale elet-
trico, che poi si trasforma in una ditta di importazioni e di 
vendita all’ingrosso.

In soli dieci anni la sua vita cambia, può dirsi ricco, si 
risposa con una quasi italiana e ha tre figli.

Ma, per tutta la vita, non riuscirà a togliersi dalla men-
te il ricordo di sua moglie e di quella piccola bambina, che 
aveva appena fatto in tempo a conoscere, e tutto l’orrore 
intorno.

Un giorno, quasi per miracolo, viene a sapere una cosa: 
Annina è viva!

Ma ormai ha una vita propria, va a scuola e vive in una 
comunità dove sta bene.

Da allora, periodicamente, manda dei soldi per lei a 
qualcuno, neanche sa chi è, ha solo un numero di fermo 
posta di Roma.

Questa cosa, oggi, saprebbe di truffa, allora invece po-
teva ben essere.

Difatti nell’istituto dove Anna viveva, arrivavano i sol-
di, che venivano usati per farla studiare.

A lei dicevano che era l’Angelo Custode, che voleva che 
stesse brava e che fosse studiosa e ubbidiente.

E lei era davvero brava, studiava con profitto, tanto che 
finisce il liceo e si iscrive addirittura all’Università, la Sta-
tale di Milano, facoltà di Lettere e filosofia.
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In quella grande città, dove tutti andavano veloci, tutti 
avevano sempre da fare, alloggiava in un ostello femmini-
le, gestito da suore gentili ma severe.

Non vedevano di buon occhio che frequentasse la Sta-
tale e non la Cattolica, ma lasciavano fare: l’importante è 
che fosse brava, rispettosa degli orari e di moralità inecce-
pibile.

Cosa che a lei riusciva facile, era davvero una brava ra-
gazza.

Piccola, mora, coi riccioli, sembrava una liceale, ma nel 
’66 si iscriveva già al terzo anno di Lettere antiche.

Per lei greco e latino erano forse più una passione che 
un obbligo, che aggiungeva all’altra, la passione per la mu-
sica.

Sempre grazie ai vaglia dell’ignoto benefattore, si era 
iscritta parallelamente al Conservatorio, studiava violino, 
come primo strumento, pianoforte e canto come materie 
complementari.

Le suore, benché famose per la regola che impone loro 
di avere sempre le tasche vuote, avevano provveduto a che 
lei avesse un violino, forse comprato, affittato, o lascito di 
qualcuno.

Un violino niente male, dell’Ottocento, che lei trattava 
con estrema cura.

Un giorno, per vecchiaia, si rompe il cordino di budel-
lo che tiene la cordiera, provocando anche la rottura del 
ponticello, per il contraccolpo.
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Disastro!

Ad un musicista si spezza il cuore, anche se il danno è 
facilmente riparabile.

Ma bisogna andare dal liutaio.

Ed è qui che conosce Bruno.


