INTRODUZIONE

Nel bridge dicono che non vince chi ha le carte miglio-
ri, vince chi sa sfruttare al meglio le carte che ha.

Cosi ¢ la vita, a volte ti fa dei regali, a volte te li toglie.

Ma questo non conta, contano invece i regali che tu fai
a lei, accettando quando ¢ il momento e lottando quando
non lo é&.

Questa ¢ la storia di un po’ di gente, gente normale,
ognuno partito con in mano carte diverse, per ognuno dei
quali, mi auguro, la partita sia ancora lunga.

Ne racconto una parte, tutta nel secolo scorso, che ha
visto, nella seconda meta, periodi bui e periodi migliori,
ma affrontati dai cinque protagonisti principali sempre
con la speranza di un futuro migliore.

Ahimé, non sono personaggi reali, ma verosimili s,
avrei potuto essere uno di loro, e in un certo senso forse lo
sono stato, nelle aspirazioni, nelle delusioni e nell’accetta-
zione della realt.

The Best ¢ il nome, anch’esso di fantasia, di uno delle
migliaia di gruppi rock che si formavano, anche in Italia,
ogni giorno.

Spesso avevano vita effimera, si formavano e si scioglie—
vano con la stessa facilitd, per poi magari rinascere con un
altro nome, o restava il nome ma cambiavano i componenti.

La ricerca del successo non era il vero movente della
loro nascita, non era neanche il pitt importante.



I gruppi nascevano dalla voglia di fare, non solo mu-
sica, di fare qualcosa che contribuisse a creare un mondo
migliore, la cosa alla quale aspiravamo un po’ tutti.

Ma quando questo si rivela solo una illusione, impe-
dito da poteri forti, pit forti della volonta pulita e spon-
tanea dei giovani di allora, ecco che i protagonisti, quasi
fosse una vendetta, si trasformano in un gruppo di amici,
amici veri, che, pur crescendo, rimangono i bravi ragazzi
che erano.



CAPITOLO 1

Linizio

Anna nel ’44 non aveva neanche un anno.

Viveva con la mamma Ester e il papa Ernesto in un
piccolo paese dell’Appennino, dove tutti si conoscevano e
la vita scorreva lenta e tranquilla.

Ma c’erano i tedeschi, nel paese dopo.

Ester era ebrea.

Prima di sposarsi si era convertita, battezzata, perfino
cambiato nome.

Il parroco aveva falsificato tutto, anno e luogo di nasci-
ta, data del battesimo e tutto quello che potesse far pensare
ad una cosa cosi pericolosa come chiamarsi Ester Cohen
di quei tempi.

Ma “Rosa Correnti” era giudea, e dal 38 in poi aveva
imparato a fare una vita modesta e riservata, unico modo
che aveva per sperare di non suscitare i sospetti o I'invidia
di qualcuno che avrebbe potuto fare la spia.

Non aveva pil i genitori, e nessun parente: aveva solo
Ernesto, il suo sposo, e, da poco, la sua bambina.

Ernesto Rossi, classe 1920, riformato nel "41 per forte
miopia, nel *44 era invece ricercato per diserzione: la Mili-
zia aveva bisogno di soldati, a qualunque costo, proibitis-
simo dirlo, ma la guerra era ormai persa.

Lui non sapeva che lo cercassero, per cui faceva vita
normale, faceva lelettricista, e non doveva mai mentire, se
non in tutto quello che riguardasse la moglie.



Lo beccano per strada, i fascisti, e lo portano felici alla
Casa del Fascio del capoluogo, una bella palazzina requi-
sita allo scopo.

Era un ex collegio quasi militare, dove i figli dei ricchi
avevano a migliaia imparato 'educazione, il concetto di
Patria, I'onore, ma soprattutto 'obbedienza.

Fuori era di travertino, per lo pit, ma dentro i marmi si
sprecavano, a cominciare dallo scalone doppio che portava
al piano superiore, dove c’era l'ufficio del Comandante e
le sale da interrogatorio, dalle quali spesso arrivavano urla
disperate: i metodi di “richiesta informazioni” di quei tristi
figuri & ormai sui libri di storia.

Dopo qualche ceffone e molte, molte minacce, Erne-
sto & costretto ad arruolarsi “volontario” in Marina, nono-
stante nel 44 le navi da guerra italiane fossero ormai un
ricordo.

Vestito da marinaio, divisa estiva, anche se era novem-
bre, lo conducono in una caserma della Brigata Montero-
sa, Alpini che avevano aderito alla Repubblica di Salo.

Dopo un addestramento sommario, lo mandano ad
un corso di selezione ad Oropa, una localita del Biellese a
1200 metri di altitudine, dove c’era solo il noto santuario
e una formazione di esaltate camicie nere.

Erano in tanti, tutti provenienti dall'Ttalia settentriona-
le o quasi, tutti avevano freddo e nessuno voleva essere li.

Lo scopo, dichiarato, era temprare i giovani, per vedere
se ci fosse qualcuno abbastanza fanatico da poter andare
nella Decima Mas, o quello che ne restava.



Ricapitolando: duecento ragazzi vestiti da marinaio, in
maglietta estiva, in mezzo agli Alpini, su di un cocuzzolo
a 1200 metri, un freddo boia e la disperazione negli occhi
di tutti!

Assurda o grottesca che sembrasse la cosa, quello era
ormai il modo di operare della moribonda RSI, ormai non
cera piu neanche la pitt remota parvenza di logicita.

Ernesto ruba un vecchio cappotto e scappa.

A piedi, per una dozzina di chilometri, raggiunge Biel-
la, poi sale su un treno merci.

Macina chilometri in quel modo, e, quando il treno
si ferma, trova un camioncino che trasporta legna, che va
nella sua direzione.

Lultimo pezzo lo fa di nuovo a piedi, e, di notte, riesce
a rientrare al suo paese.

La moglie non c’era, quel giorno stesso la avevano presa
i tedeschi.

Tutto il paese aveva visto la scena di una povera donna
caricata di mala grazia su di un camion militare, col telo-
ne, che urlava:

“La stufa, la stufa!”.

Allora in molte case, quasi in tutte in campagna e pit
su, non cera altro riscaldamento che una grande stufa al
centro della stanza di sotto, che faceva da cucina, sala da
pranzo e soggiorno.

Da questa partiva un tubone che raggiungeva il fuma-
iolo sul tetto, passando attraverso la camera da letto, riscal-
dandola quel poco.



Ma, dati i tempi, nei quali mancava spesso tutto, non
era sempre accesa, anzi.

Cosi Ester, sentiti i latrati delle SS di fuori, in un lampo
nasconde la piccola Anna proprio li, nella stufa spenta.

La nonna paterna, che era anche lei in piazza, strana-
mente capisce qualcosa, si precipita in casa e la trova, un
fagotto poggiato sulle braci spente, dentro quella campana
nera di fuliggine.

La terrd con sé, finché pud, ma nel '45, nel gennaio
dell’anno dopo, viene a mancare.

In paese nessuno ha possibilita di tenerla, allora i bam-
bini valevano poco e costavano molto.

Per cui, continuando la pratica di far finta di non sape-
re della sua esistenza (finché c’erano i tedeschi nessuno la
nominava mai, guai a dirne anche solo il nome, sarebbero
risaliti alla madre, in fondo la bimba era mezza ebrea), di-
cono alle autorita di averla trovata abbandonata, e di non
sapere chi fosse.

Cosi la piccola si ritrova in un orfanotrofio statale, laico
ma con le suore di supporto, come negli ospedali, senza
nome né documenti, solo una sottile catenina di argento
al polso, annerita dal sudore, con una piastrina col nome
“Anna’”.

Le buone suore fanno presto ad agire: la battezzano su-
bito, col dolce nome della nonna di Gest, e la dichiarano
allanagrafe come “Anna Diotallevi”, figlia di NN.

Essere figli di NN era un po’ infamante, ma di quei
tempi era una cosa tutt’altro che rara.
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In fondo, la sigla derivava dalla espressione latina “no-
men nescio”, come dire: “non conosco il nome”.

Non voleva necessariamente dire essere figli di gente
poco rispettabile, a volte sotto i bombardamenti trovavano
bambini soli, salvi per miracolo e non identificabili perché
troppo piccoli e con poco o niente addosso.

Di tutto questo, Ernesto, nulla sapeva.

Il giorno stesso del suo arrivo era dovuto scappare subi-
to, il paese era pieno di tedeschi, e lui non aveva neanche
avuto il tempo di salutare sua madre e di chiedere notizie

della figlia.
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Era poi salito in montagna, coi partigiani, e non ne
sarebbe sceso fino al 25 aprile, giorno della liberazione.

Quel giorno torna al paese, trovandolo cambiato, gli
dicono della morte della mamma, ma della piccola nes-
suno sa niente, solo che la avevano data alle pie donne
dell’'orfanotrofio della citta vicina, che era poi andato di-
strutto da un bombardamento.

Non sapeva che la bimba fosse sopravvissuta alle bom-
be, perché non era i, trasferita in un altro brefotrofio.

Ma, quelli che sapevano dove, erano spariti nelle mace-
rie, e nessuno poteva dirgli qualcosa.

Di colpo si rende conto di non avere piu famiglia, la
moglie, la figlia, la sua vecchia: piti nessuno, tutti morti!

Trova da lavorare in una ditta di cittd che riavvolgeva
motori elettrici, faceva 'operaio, e tirava avanti, col cuore
distrutto.

Lui era elettricista, anche bravo, li faceva in pratica il
manovale, ma era un lavoro, e poteva viverci.

Ma un giorno, seguendo I'esempio di vecchi amici, de-
cide di emigrare, in Sudamerica; un modo di dire dell’epo-
<« A»
ca era: “Vale un Pertt”, e prende la nave per quel paese, che
nei racconti spesso un po’ bugiardi veniva descritto come
un paese dove ci si poteva arricchire facilmente.

Sbarcato nel porto di Callao, trova ad aspettarlo un
amico del suo paese, che lo porta a San Isidro, un quartiere
di Lima pieno di italiani emigrati.

Arrivare in un posto cosi lontano e trovare da parlare
subito italiano, se non addirittura il suo dialetto, lo rin-
franca un po’.
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La comunita italiana lo accoglie bene, gli offre subito
lavoro, come elettricista, stavolta.

Addirittura gli presta, qualche anno dopo, i soldi per
mettere in piedi un piccolo commercio di materiale elet-
trico, che poi si trasforma in una ditta di importazioni e di
vendita all'ingrosso.

In soli dieci anni la sua vita cambia, puo dirsi ricco, si
risposa con una quasi italiana e ha tre figli.

Ma, per tutta la vita, non riuscira a togliersi dalla men-
te il ricordo di sua moglie e di quella piccola bambina, che
aveva appena fatto in tempo a conoscere, e tutto I'orrore
intorno.

Un giorno, quasi per miracolo, viene a sapere una cosa:
Annina ¢ viva!

Ma ormai ha una vita propria, va a scuola e vive in una
comunita dove sta bene.

Da allora, periodicamente, manda dei soldi per lei a
qualcuno, neanche sa chi ¢, ha solo un numero di fermo
posta di Roma.

Questa cosa, oggi, saprebbe di truffa, allora invece po-
teva ben essere.

Difatti nell’istituto dove Anna viveva, arrivavano i sol-
di, che venivano usati per farla studiare.

A lei dicevano che era ’Angelo Custode, che voleva che
stesse brava e che fosse studiosa e ubbidiente.

E lei era davvero brava, studiava con profitto, tanto che
finisce il liceo e si iscrive addirittura all’Universita, la Sta-
tale di Milano, facolta di Lettere e filosofia.



In quella grande citta, dove tutti andavano veloci, tutti
avevano sempre da fare, alloggiava in un ostello femmini-
le, gestito da suore gentili ma severe.

Non vedevano di buon occhio che frequentasse la Sta-
tale e non la Cattolica, ma lasciavano fare: 'importante ¢
che fosse brava, rispettosa degli orari e di moralita inecce-
pibile.

Cosa che a lei riusciva facile, era davvero una brava ra-
gazza.

Piccola, mora, coi riccioli, sembrava una liceale, ma nel
66 si iscriveva gia al terzo anno di Lettere antiche.

Per lei greco e latino erano forse pilti una passione che
un obbligo, che aggiungeva all’altra, la passione per la mu-
sica.

Sempre grazie ai vaglia dell'ignoto benefattore, si era
iscritta parallelamente al Conservatorio, studiava violino,
come primo strumento, pianoforte e canto come materie
complementari.

Le suore, benché famose per la regola che impone loro
di avere sempre le tasche vuote, avevano provveduto a che
lei avesse un violino, forse comprato, affittato, o lascito di
qualcuno.

Un violino niente male, dell’Ottocento, che lei trattava
con estrema cura.

Un giorno, per vecchiaia, si rompe il cordino di budel-
lo che tiene la cordiera, provocando anche la rottura del
ponticello, per il contraccolpo.



Disastro!

Ad un musicista si spezza il cuore, anche se il danno ¢
facilmente riparabile.

Ma bisogna andare dal liutaio.

Ed ¢ qui che conosce Bruno.



