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Prefazione 

Sono talmente sconosciuto e miserabile che la prefazio-
ne me la devo fare da solo.

Lo scrittore cialtrone trova, mediante l’editore o chissà, 
una personalità che scriva due parole di elogio, quasi sempre 
senza aver letto il libro, poi si presenta, ordinato e pulito, 
“con la cravatta”, in un salotto, una tv privata, una manife-
stazione altrui dove lui non c’entra niente e neanche conosce 
qualcuno, sponsorizzato da una associazione della quale non 
condivide nulla; insomma, un modo lo trova per uscire allo 
scoperto, per rompere il ghiaccio col mondo che fa finta di 
leggere, che parlerà di lui e con lui quella sera e basta.

Che poi passerà molto tempo a mentire sulle vendi-
te del libro, che andranno tra “male” e “molto male”, per 
poi arrendersi all’evidenza: oggi non legge più nessuno, ha 
vinto Bauman!

La “società liquida” trionfa.
Si vive di corsa, di tweet, ci si chiama a monosillabi, 

vogliamo che ogni cosa sia istantanea, il verbo aspettare ha 
un che di negativo, riflette l’inadeguatezza del mezzo o la 
inutilità della cosa in sé.

Con la caduta delle ideologie, il trionfo del cosiddetto  
“pensiero debole”, mancano le linee guida, e tra un po’ ri-
schiamo di finire nella anomia, la carenza di norme sociali, 
la cosa peggiore che può capitare alla civiltà.

Benché dimostratesi tutte più o meno sbagliate, le ide-
ologie indicavano una direzione, fornivano una rotaia dove 
ancorare il pensiero, e per un po’ hanno affascinato molta 
gente.

Ma poi, inevitabilmente, sono crollate, sotto il peso 
delle incongruenze e degli errori di fondo.
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Ora, sembreremmo alla frutta, ma, riflettendo, non 
è poi così negativo il momento: abbiamo l’occasione di 
sfruttare una qualità insita nell’uomo, l’immaginazione, 
per costruire un mondo diverso, che venga da noi, senza 
mediazioni di nessuno né di alcuna teoria decidua.

Occorrerà studiare molto, ripescare cose obsolete come 
l’associazionismo spontaneo, sviluppare il confronto del-
le idee, trovare soluzioni tramite il contraddittorio, dopo 
molti anni di conferenze.

Poiché la conferenza è una bella cosa, distribuisce cul-
tura, ma non ne crea di nuova...

La cultura nuova nasce col dialogo, con la contrapposi-
zione di posizioni diverse, senza perdere di vista l’obiettivo 
finale, che deve essere comune.

Imparare a ragionare con la propria testa è ciò che rac-
comanderei non solo ai giovani, ma anche a tutti quelli 
che in passato hanno voluto o dovuto uniformarsi ad idee 
altrui, che non solo subivano, ma spesso che neanche ca-
pivano.

Mi fanno notare che questa dovrebbe essere la prefazio-
ne di un libro...

Cosa dire del libro, non lo leggerà nessuno, come si fa 
oggi, quindi non vedo perché dovrei farlo io.

Un libro, in fondo, è come una conferenza, se la gente 
dorme o la svegli o dormi anche tu!

L’autore, benché cialtrone confesso, non propaganderà, 
presenterà, venderà proprio niente. 

A chi mi farà eventualmente notare che, in fondo, leg-
gere è bello, rispondo che è vero, ma mai quanto scrivere...
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29 racconti.
Introduzione

Cosa dire, persino il titolo è sbagliato.
I racconti non sono ventinove, saranno una decina, 

inframmezzati da microsaggi su argomenti seri, da sipari 
al limite del comico, da monologhi e quant’altro mi sia 
passato per la testa.

E rimango ancora con il cruccio di non essere riuscito 
a trovare un “fil rouge”, un nesso logico che collegasse tra 
di loro i vari pezzi.

È contro la mia natura, quando parto con un discorso 
so già il finale, ed è in quella direzione che vado.

Ma divago, oh, se divago!
Mi torna in mente un atto unico di Cechov, “Le con-

seguenze del tabacco”, o “Il tabacco fa male” o qualcosa 
del genere, dove un vecchio conferenziere deve parlare del 
vizio del fumo.

Sale sul piccolo pulpito e comincia a parlare... di tutto, 
tranne che di sigarette!

E affascina l’uditorio, parlando della petulanza della 
moglie, dei tempi che cambiano, della nocività degli in-
setti e via dicendo, finendo clamorosamente fuori argo-
mento.

Allo scadere del tempo, la moglie, spalleggiata dai bar-
bogi organizzatori della conferenza, gli fa notare che non 
aveva parlato del tema promesso.

Al che, ricordo vagamente un attore del passato, questi 
si volta verso il pubblico e dice qualcosa tipo:

“Ah, a proposito, non fumate, il tabacco fa male!”, ed 
esce accompagnato da uno scroscio di applausi.
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Ecco, non vorrei, ma io sono proprio così, ogni cosa 
che dico o penso me ne fa venire in mente un’altra, e non 
ho la forza e neanche la voglia di trascurarla.

Considerate questo piccolo lavoro per quello che è, ap-
punti buttati giù senza ordine preciso, così come mi sono 
venuti alla mente.

Tanto per non perderli, il tempo per poi ritrovarli è 
sempre meno, non scriverò mai un racconto su come mi 
sia venuto in mente di scrivere “29 racconti” trent’anni 
prima.

Lascerò che l’unico legame fra le varie parti sia... la ri-
legatura!

Mi auguro che qualcosa possa interessare a qualcuno, 
sono tutti fatti veri, tranne uno, inventato di sana pianta 
così, per vedere se potevo materializzare la fantasia.

I nomi sono omessi, o falsi, nessuno si deve riconoscere 
nei miei ricordi, ne faccio parte a chi vorrà leggerli, ma 
non sono trasferibili, sono miei e basta: solo le emozio-
ni che eventualmente facciano scaturire sono trasferibili, 
quelle, sono di tutti.

Carlo Doria
liutaio
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Immagina...

All’epoca della mia prima gioventù noi ragazzi immagi-
navamo un mondo diverso, un mondo dove le differenze 
tra gli uomini, pur esistendo, non avessero un valore as-
soluto.

Così pensavamo ad un mondo dove fosse indifferente 
essere giovane o vecchio, bianco o nero, cristiano o indù, 
maschio o femmina, o chissà, ricco o povero, scienziato o 
analfabeta, alto o basso, grasso o magro, italiano o giappo-
nese, bello o brutto, tosto o indifeso... e chi vuole aggiun-
gere aggiunga!

Sapevamo che un mondo così non poteva esistere, poi 
qualcuno di noi è entrato nel mondo della musica, e si è 
accorto che invece esiste!

È il mondo della musica, l’unico dove gente così dif-
ferente si affianca alla pari, dove conta la musica e basta.

Guardiamo una orchestrina, anche minima, in mezzo 
ci sono due musicisti: uno è un vecchio, negro, methodi-
sta, maschio, ricco, cultura poca, alto, grasso, americano, 
bello nell’aspetto e dall’aria decisa.

A mezzo metro c’è una ragazzina, bianca, ebrea, fem-
mina, povera ma con due lauree, piccola e smunta, unghe-
rese, decisamente bruttina e dall’aria indifesa.

Tutti e due suonano lo stesso pezzo, con lo stesso obiet-
tivo di fare bella musica, con la stessa uguale dignità...

Ma quello che più sorprende è che, mentre lo fanno, 
ogni tanto si guardano e si sorridono...


