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ULTIMO SCRITTO DI UN SUICIDA

ad Álvaro Bettamio de Almeida

Se il nome di Lourenço Furtado non è stato ancora del tutto
dimenticato da quelli che lo hanno conosciuto, costoro leggeranno
certo con interesse le righe che seguono e che furono ritrovate, scrit-
te su un foglio di carta di quaderno, sulla scrivania del suicida.

Lisbona, 2 novembre 1908 – 11,45 (notte)

“Morte! Che mistero racchiudi?... Nessuno lo sa… tutti lo
possono sapere… Basta venirti incontro, coraggiosamente, riso-
lutamente e non ci sarà più alcun mistero!... Non potremo rac-
contare nulla, poiché non torneremo a questo mondo. Ma che
importa, se riusciremo a “conoscere”!...
Un giorno, quando non potrò più resistere al desiderio di

sollevare il misterioso velo che ti copre, partirò senza esita-
re…”.
Erano queste le parole che spesso dicevo fra me e me. Adesso

è giunta l’ora! Non posso resistere alla “curiosità”! Partirò, dun-
que!...



E che viaggio comodo! Non è neppure necessario preparare
le valige!
Un colpo di pistola e, come la palla lanciata dal cannone di

Júlio Verne1 in direzione della luna, andrò dritto fino all’“infini-
to”!... Un viaggio verso l’“infinito”, gratis, non è cosa che si
possa disprezzare…
L’ora della partenza l’ho fissata – meraviglioso treno che non

ha orario! – per mezzanotte, cioè, fra tre minuti: quando nel
calendario il due sarà sostituito dal tre, anche in questa stanza,
un vivo sarà sostituito da un morto: partirò da questa vita
verso… ancora non so che altra…
Ma se tutti muoiono, non finiscono tutti col conoscere la

morte?...
È vero: l’“intenzione”, però, è tutto. Gli altri vanno a “lei”

senza sapere, senza che gli importi verso dove vanno: io, inve-
ce, no… io non muoio... Io parto per una esplorazione ardita,
piena di pericoli e dalla quale non potrò tornare, è certo… Ma
questo che importanza ha? Sono tornati forse La Pérouse o
Andrée?...

Sì, sì! Sono io il primo uomo che non muore!...
Eppure, non ho trovato la formula dell’elisir di lunga vita…

Un pensiero mi ha attraversato ora la mente: sono forse
pazzo?... Forse… è possibile… Sono un pazzo… un pazzo…
Che mi importa?... Voglio sapere! Voglio sapere!...
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Sarò come un ardimentoso scopritore di mondi: Colombo
scoprì l’America, Vasco da Gama l’India… io scoprirò la
morte!... Ci sarà soltanto una differenza fra noi: io terrò la mia
“scoperta” solo per me; essi hanno fatto dono delle loro
all’Umanità… Sono stati generosi. Io sarò egoista.

Domani, quando i miei amici – i miei “conoscenti” –
sapranno della mia morte, si domanderanno: “Ma per che dia-
volo si sarà suicidato Lourenço?”, senza trovare una risposta
plausibile, visto che sanno che sono ricco e senza amori. 
Senza trovare una risposta è un modo di dire: al mondo tutto

ha una risposta e in questo caso è persino semplice: una neuroa-
stenia…
Sì, perché quando una persona decide di abbandonare la vita

senza una causa precisa, la colpa di questo gesto è sempre getta-
ta sulle spalle larghe di tale malattia nervosa. Sarò considerato
dunque neuroastenico… Che mi importa?...

In fondo, sono semplicemente una vittima del mio tempo,
niente di più… Il mio spirito è uno spirito avventuroso e inve-
stigatore per eccellenza. Se fossi nato nel XV secolo avrei scoper-
to nuovi mari, nuovi continenti… All’inizio del XIX avrei
inventato forse la ferrovia… Ancora pochi anni fa, avrei trovato
di che occuparmi: le automobili, la telegrafia senza fili… Ma
ora… ora che mi resta?... L’aviazione?... mah… ormai non c’è
niente di interessante, dopo gli ultimi risultati degli Wrights e di
Farman… Per il Polo Sud è partito il Dott. Charcot… Non c’è
dubbio: l’unica cosa attualmente interessante per me nella vita è
la morte!... Sarò io il primo esploratore di questa regione miste-
riosa, completamente sconosciuta…
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1 Quando Giulio Verne, nel 1865, scrisse Dalla Terra alla Luna, immaginò un
gigantesco cannone verticale, incassato nel terreno. Gli astronauti del romanzo viaggia-
vano all’interno di un grosso proiettile (N.d.T).



Le lancette avanzano…
Un minuto… trenta secondi… quindici secondi… un

colpo…

Lisbona, novembre 1908.

8


