LA QUINTA SUITE

Mi piacerebbe che stasera tu suonassi nuda per me: vuoi?

Ha fissato nel mio il suo sguardo profondo, reggendo con la destra il
calice di chablis rimasto a mezz’aria. Senza dire una parola, ha posato
lentamente il bicchiere e si ¢ alzata. Si ¢ avvicinata a me e si ¢ voltata di
spalle, ha chinato la testa lasciando cadere sul davanti la massa compatta
e lucente dei lunghi capelli biondi. Mi sono alzato a mia volta, le ho
sfiorato con le labbra la nuca sottile e ho preso a far scorrere la cerniera
dell’abito di seta rossa. E uscita dal guscio leggero con un solo fluido
movimento. E rimasta in reggiseno e tanga, rossi anch’essi. Mi ha
interrogato con lo sguardo: doveva continuare? Le ho risposto con un
gesto delle mani e un sorriso. Tornando a fissare su me i suoi occhi
verdi, si ¢ tolta anche gli ultimi minimi indumenti.

La quinta suite per violoncello solo di Bach.

Sapeva che amavo quella musica pitt d'ogni altra. E lei era
un’acclamata virtuosa, da alcuni ritenuta la vera erede di Jaqueline du
Pré.

Aveva poco meno di trentanni e un corpo scolpito dalle ore di
palestra che s’obbligava ad alternare allo studio quotidiano del suo
strumento. Seni piccoli, alti, anche strette, quasi maschili, e lunghe
gambe muscolose che stringevano con grazia vigorosa i fianchi
femminei del suo Alfredo Primavera appena acquistato.

Suonava con la compostezza elegante, quasi superba, che I'aveva resa

celebre.



Alla fine della suite, ’ho uccisa.

Eppure lei m’amava.

La conobbi a un concerto al Carlo Felice di Genova. Eravamo seduti
I'uno accanto all’altra in quarta fila, separati dal corridoio centrale.
Suonava il quartetto Juilliard, un programma mirabile. I musicisti
costituivano un unico strumento e i loro volti manifestavano
chiaramente come non avessero mai perso la gioia di far musica insieme,
una gioia che irradiavano d’intorno e che coinvolgeva il pubblico. Lei
ascoltava con un’intensita che mi stupi fin dalla prima volta che, attratto
dal miele dei suoi capelli, m’ero voltato per guardarla. Il suo viso dai
tratti decisi e delicati insieme era assorto in una concentrazione estatica
che faceva pensare lei non fosse una persona che ascolta musica, ma
fosse divenuta la musica stessa. Quello che per me era un istante
d’assoluto incantamento, un’esperienza che m’era accaduto di vivere
durante momenti di particolare contemplazione, di rapimento fuori di
me e contemporaneamente di discesa nel pitt profondo di me, pareva
permanere in lei dall’inizio alla fine d’ogni brano. Negli intervalli
chinava il capo e si guardava le mani dalle lunghe dita raccolte sul
grembo o gettava brevi sguardi attorno.

Durante la pausa, scambiammo soltanto un sorriso con il quale
dicemmo uno all’altra quanto apprezzassimo la prestazione dei quattro
straordinari artisti. Un tipo complimentoso ed esalante Azzaro (lo stesso
profumo usato allora anche da me), che avevo notato pure altre volte, venne
a salutarla facendole il baciamano. Seppi poi che era il direttore d’una
importante istituzione musicale cittadina. Il concerto riprese. Colui che

sedeva dietro di me doveva essere una persona straordinariamente paziente,



perché sopporto senza reagire il mio continuo muovere il capo per cogliere
di soppiatto I'espressione della mia vicina.

Alla fine del concerto la persi di vista, poiché guizzo via fra la folla
dopo pochi istanti.

La ritrovai ferma sotto il portico, mentre la piazza era battuta da
dense raffiche di pioggia.

“Posso darle un passaggio sotto 'ombrello?”.

“Grazie, ma sto aspettando un taxi’.

“Posso fare anche il taxista, se lo desidera e se la sua meta ¢ qui in
cittd: ho la macchina proprio a due passi”.

Dopo una pausa d’esitazione, alzd la testa, mi guardd un istante,
decise di fidarsi — forse trovo la mia faccia rassicurante —: “Si, sono scesa
al Melia: lo conosce? Ma davvero sarebbe cosi gentile da
accompagnarmi? Non ¢ fuorimano per lei?”.

Parlava con accento francese non molto marcato.

“Non ¢ affatto fuorimano, visto che si da il caso che io, in questi
giorni, alloggi proprio in via Corsica. Singolare ma piacevole
combinazione... piacevole almeno per me. Andiamo allora?”.

“Andiamo”, mi prese sottobraccio e, al riparo del mio ombrello
abbastanza ampio per ospitare due teste che accettassero di procedere
affiancate, ci avviammo verso il punto dove avevo lasciato la mia auto.

Salimmo ridendo dei nostri volti che il vento era riuscito a rigare di
pioggia nei pochi istanti necessarii per aprire le portiere.

“A Genova bisogna abituarsi al vento, che piova o no”.

“Strana citta Genova: bella e misteriosa. La conosco poco, ma mi
piace”.

Mentre ci scambiavamo queste frasi convenzionali, avevo messo in

moto e, dopo pochi secondi, era partita la musica: quando avevo spento



il motore, infatti, non avevo prima fermato I'impianto stereo che ora
ripartiva dal punto in cui era rimasto. Nell’abitacolo si diffusero le note
del concerto op. 129 di Schumann.

“Un’esecuzione straordinaria; credo che ben pochi oggi sappiano
suonare altrettanto bene questo brano — e non solo questo —: una
musicista veramente magnifica, e giovane per di pili; pud soltanto
migliorare, anche se sara difficile superare il livello cui ¢ gia arrivata...”.

“Mi fa piacere che lei la pensi cosi”, disse la bella sconosciuta che mi
sedeva al fianco.

“Piacere? Perché le fa piacere?”.

“Perché lei sono io... cio¢: quella che stiamo ascoltando ¢ una mia

esecuzione di un paio d’anni fa”.



