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1
I MOSTRI 

C’era una volta una bambina che non sapeva di esistere. 
Non sapeva neppure di essere una bambina. Non si era 
del resto mai vista allo specchio e non era quasi mai uscita 
dal suo stanzino buio dalle fi nestre sbarrate. Quindi non 
sapeva nemmeno con certezza che fuori ci fosse tutto un 
mondo, anche se lo intuiva. Avrebbe preferito che non ci 
fosse, ma c’era. Lo sentiva come una minaccia indistinta, 
in agguato, una minaccia che poteva distruggerla. Glielo 
suggeriva il suo istinto. Fuori c’erano degli esseri terribili 
capaci solo di urlare e picchiare. Non lo sapeva, ma erano i 
suoi genitori. Di lei, dopo anni, si erano per fortuna quasi 
completamente dimenticati e lei cercava di non ricordar 
loro la sua esistenza, perché le rare volte che era successo 
– quando era molto piccola e aveva fame o freddo e aveva 
pianto – le conseguenze erano state terribili.

La bambina ne portava ancora i segni sotto forma di 
fratture alle braccia e ai polsi che si erano poco a poco sal-
date; certe volte, per molto tempo non aveva potuto apri-
re gli occhi tanto erano gonfi  a causa delle percosse. Del 
dolore si ricordava benissimo. Anche se piccola e ignara 
di tutto aveva percepito, in quelle grida piene di odio, in 
quei colpi dissennati, selvaggi, che solo un fi lo la separava, 
in quella disperata esistenza, dalla distruzione, dalla morte. 
Sentiva che quegli esseri la odiavano, anzi l’avrebbero can-
cellata con piacere. Quindi si era da allora sforzata di non 
attirare la loro attenzione, di respirare piano piano, di non 
piangere se non sottovoce. Di farsi, appunto, dimenticare. 
C’era quasi riuscita, e al fatto che nello stanzino più buio 
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di quel miserabile appartamento, in un casermone popo-
lare degradato, ci fosse quell’odiata, non voluta creatura, 
i due pensavano incidentalmente ogni tanto, di sfuggita; 
ma dato che il padre spesso era ubriaco e la madre drogata, 
credevano fosse solo una fantasia, l’eco lontana di un sogno 
o di un incubo.
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2
POLDO

Ma c’era qualcuno che non si era dimenticato di lei. 
Poldo. Suo fratello. Poldo aveva adesso sedici anni e ne di-
mostrava al massimo quattordici, tanto era magro e secco. 
Quando era nato i genitori appartenevano ancora, almeno 
in parte, al genere umano, anche se si impegnavano con 
costanza e applicazione per allontanarsene sempre di più. 
In qualche modo Poldo aveva così raggiunto gli otto an-
ni, mentre la situazione in casa andava sempre più dege-
nerando. Il padre non si sforzava nemmeno più di fi ngere 
di cercare un lavoro, di notte andava rubacchiando qua e 
là e di giorno dormiva, ma soprattutto beveva. Era stato 
un giovanotto alto e robusto, ora era alto e curvo ma aveva 
pugni duri e secchi e occhi cattivi. Odiava tutto e tutti, ma 
soprattutto odiava sua moglie. Era la responsabile della sua 
rovina, secondo lui, la puttana che lo aveva distrutto; così 
riusciva a non detestare se stesso. La picchiava quando era 
sobrio (di rado) e quando era ubriaco (quasi sempre).

Lei aveva bisogno di soldi per la droga e si prostituiva. 
Era stata una ragazza graziosa, adesso era una donna di-
strutta che attirava solo uomini perversi, ma aveva anche 
lei occhi sempre più cattivi e pieni di odio. Non poteva 
purtroppo picchiare il marito, che considerava responsabile 
di quella vita intollerabile, ma poteva picchiare Poldo. E 
lo faceva spesso. A nessuno dei due conveniva però am-
mazzarlo di botte, perché era utile come tuttofare in casa 
e per fare la spesa (di alcool o droga soprattutto) e, dato 
che l’aveva capito alla svelta, Poldo si era dato da fare per 
conservare il suo posto privilegiato, o meglio per salvare la 
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pelle. Anche lui, però, era roso da un odio impotente. Non 
sapeva su chi scaricare le ingiustizie e i maltrattamenti, l’ira 
consumava il suo petto gracile. Era sulla strada maestra per 
diventare come loro. Poi era arrivata lei.

In una notte di tempesta – Poldo aveva otto anni, o 
forse nove? – era stato svegliato di soprassalto da gemiti e 
imprecazioni, si era alzato rabbrividendo dal suo materasso 
sporco e si era avvicinato al piccolo cesso senza fi nestre. Lì, 
sul pavimento, sua madre si dibatteva e mugolava. Poldo 
aveva creduto che fosse in crisi di astinenza, invece aveva 
assistito a un evento straordinario e per lui, almeno all’i-
nizio, incomprensibile. Dopo che le urla erano diventate 
sempre più forti e il bambino pensava che la donna stesse 
morendo, dal corpo di lei era scivolato fuori un orrido ani-
maletto viscido, uno gnomo raggrinzito dalla pelle rossa-
stra. La madre si era abbandonata svenuta sul pavimento 
e Poldo era scappato a nascondersi dietro il materasso. Ma 
il mostriciattolo guaiva sempre più forte, così Poldo si era 
di nuovo avvicinato con cautela, piano piano, e guardando 
bene si era accorto che era un bambino piccolissimo. Si era 
ricordato della gatta che aveva visto fi gliare nel sottoscala, 
dei gattini che lui e i suoi compari avevano ammazzato a 
pietrate, e aveva fatto due più due. Quello gnomo sangui-
nolento era suo... fratello? Sorella? Sorella, aveva decretato 
dopo un esame sommario. In qualche modo aveva separa-
to il corpicino da quello della madre recidendo il cordone 
ombelicale, l’aveva legato perché perdeva sangue e aveva 
lavato la neonata, poi l’aveva avvolta in un suo maglione. 
La piccola sbraitava, e Poldo l’aveva attaccata al seno della 
madre che ora dormiva russando. Si era calmata.

Chi non si era calmato aff atto era il padre quando era 
tornato a casa dalle sue scorribande notturne e aveva visto 
la scena nel bagno. La moglie addormentata e la piccola 
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che succhiava tranquilla. L’aveva presa per i piedi e impre-
cando l’aveva infi lata nel bidone della spazzatura. Era trop-
po ubriaco per portare giù il bidone, ed era stramazzato ai 
piedi del letto. Poldo quatto quatto aveva tirato la piccola 
fuori dalla spazzatura e l’aveva ripulita. Se l’era portata a 
letto e l’aveva scaldata sotto le coperte. Quando la madre 
si era svegliata sulle prime non ricordava niente della notte 
precedente, ma ben presto aveva ricostruito la situazione. 
Solo che ora la piccola non sembrava più uno gnomo, ma 
una bambolina, anche se con una faccina po’ rincagnata. La 
pelle le si era distesa e piangeva. Aveva fame. Il marito si era 
alzato urlando che l’avrebbe uccisa con le sue mani, tanto 
certamente non era sua. Soltanto per contraddirlo la madre 
aveva deciso che non glielo avrebbe permesso. Quando si 
era avvicinato alla piccola che teneva in braccio l’aveva mi-
nacciato con un coltello. Per puro odio verso di lui aveva 
allattato la piccola per tre mesi, rendendola la bambina più 
drogata della città, ma permettendole di vivere. Allattata 
si fa per dire: il latte era scarso, i pasti molto irregolari e 
insuffi  cienti. Vedere il marito schiattare di rabbia riempiva 
la donna di una specie di gioia selvaggia, una soddisfazione 
che superava il ribrezzo per quella fi glia inaspettata. In real-
tà anche lei detestava quella bambina che si era di nascosto 
insinuata nella loro già impossibile esistenza. Ma ora por-
tava sempre il coltello con sé e l’uomo, del resto, oltre che 
violento era vigliacco. Aspettava che la donna si stancasse 
di giocare con la bambola per farla fi nita con la bastarda, 
convinto com’era che non fosse sua. E probabilmente non 
sbagliava.
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3
SORELLINA 

Per Poldo il mondo si era trasformato da un momento 
all’altro. Da quando c’era Sorellina – lui l’aveva battezzata 
così, i genitori la chiamavano quella, lo sgorbio, la piccola, 
il mostriciattolo, la bastarda, ma nessuno le aveva dato un 
vero nome – era perfi no diventato quasi umano. Il groppo 
di odio nel suo petto si era prima allentato poi sciolto. In 
un primo tempo aveva pensato che forse si sentiva meglio 
perché ora in casa c’era qualcuno più disgraziato di lui, in 
seguito aveva capito che Sorellina aveva dato un senso alla 
sua esistenza. Aveva risvegliato nel profondo della sua ani-
ma di ragazzetto umiliato e rancoroso un vago sentimento 
di aff etto, di appartenenza, che si era andato consolidan-
do di giorno in giorno. Sorellina apparteneva a lui perché 
nessuno la voleva, lui le era indispensabile per vivere. Per 
questo Poldo era diventato importante. Era qualcuno da 
cui dipendeva un altro essere umano. Prese a comprare di 
nascosto il latte in polvere alla bambina per integrare la 
magra dieta materna. La cullava quando era in preda a crisi 
violente di astinenza. Quando infi ne la madre si stufò di 
provocare il marito con la bambina e da un giorno all’al-
tro smise di occuparsene, scomparendo per due settimane, 
Poldo la nascose nello stanzino al buio e si recava regolar-
mente a darle il poppatoio e a cambiarla. Non la carezzava, 
non osava. La cullava goff o e le canticchiava canzoncine in-
ventate con la sua voce stonata di bambino. Sorellina allora 
ascoltava incantata e lo guardava con gli occhi spalancati. 
Sorellina era il suo segreto. Qualcosa di tutto suo. 
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La donna tornò una notte, stravolta, malata. Il marito 
ne approfi ttò per riempirla di botte. Fu un miracolo se non 
morì, rimase a letto per diversi giorni priva di conoscenza. 
Questa volta fu lui a sparire, temeva di averla uccisa e di 
fi nire in galera. Poldo si occupò della madre come poté, 
dottori non ne conosceva e soldi ne aveva pochi, gli servi-
vano tutti per il latte della piccola. Se la donna fosse morta 
non avrebbe certo pianto. Invece sopravvisse. Il giorno che 
l’uomo tornò a casa incerto e chiese a Poldo: “E quella put-
tana di tua madre?”. Lei sentì e prima che Poldo riuscisse 
a rispondere sghignazzò: ”Viva, per farti crepare di rabbia, 
stronzo”. In quel momento si sentì venire dallo stanzino il 
pianto fl ebile di un bambino. I due si guardarono perplessi, 
poi guardarono Poldo.

“Cazzo, la bastarda è ancora viva”, sibilò l’uomo.
“Non certo per colpa mia”, rispose lei, decisa.
Guardarono Poldo e compresero in un attimo, lo ac-

chiapparono e lo suonarono di santa ragione, poi si preci-
pitarono come belve nello stanzino. D’improvviso aveva-
no ritrovato il loro accordo. Prima che Poldo potesse fare 
qualcosa aff errarono il fagottino e presero ad infi erire sulla 
piccola. L’avrebbero certo uccisa se Poldo non avesse acce-
so un falò con carta e stracci nel cucinino. Richiamati dal 
fumo abbandonarono la preda svenuta sul lettino. Poldo 
la raccolse e scappò con lei in cantina. Non si accorgeva 
di piangere e singhiozzare, era solo deciso a fuggire con 
Sorellina per salvarla. 

Restò nascosto due giorni e due notti, e quando non 
ebbe più un centesimo per comprare il latte rientrò a casa 
con cautela. La madre e il padre non c’erano. Si sistemò 
nello stanzino con Sorellina e si addormentò tenendola in 
braccio. Lei si lamentava piano.
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L’uomo e la donna tornarono abbracciati la mattina pre-
sto. Avevano stretto una delle rare tregue della loro guerra 
infi nita, lei era strafatta e lui sbronzo marcio. Sbatterono 
dietro di loro la porta della loro stanza e non ne uscirono 
che a pomeriggio inoltrato. Poldo aveva rifl ettuto e si era 
preparato il discorso. Aveva fatto il caff è forte come piaceva 
a loro. Quando lo videro lo guardarono come se nel frat-
tempo si fossero dimenticati della sua esistenza.

“Lo stronzetto è tornato”, esclamò infi ne lui con voce 
impastata.

“Dove hai messo quell’aborto?”, chiese lei minacciosa 
fi ssandolo con occhi vitrei.

“Voglio divertirmi con quella bastarda, a voi cosa im-
porta? Finché ne ho voglia la tengo, poi se mi stufo la butto 
nel cesso. Faccio sempre tutto per voi”, disse schivando un 
calcio del padre e una sberla della madre, “le commissioni, 
la cucina, pulisco. Farò ancora di più, posso anche spaccia-
re la roba per Nando che me l’ha off erto. Sai quanti soldi, 
e alcool per te e roba per lei? Però mi lasciate la bastarda”. 
La madre fermò la mano a mezz’aria. Il padre decise di non 
sferrare il secondo calcio.

“Perché vuoi tenerla? È un ingombro. Costa, mantener-
la. E crescendo sarà sempre più diffi  cile disfarsene”. I due 
si guardavano l’un l’altra dubbiosi. Barcollavano, si appog-
giavano al tavolo o alla parete. Il profumo forte del caff è li 
attirava irresistibile.

“Perché voglio anch’io qualcuno da picchiare. Voi me le 
date sempre e io mi voglio rifare su di lei. Magari muore 
presto, ma io mi sono tolto qualche soddisfazione. A voi 
che vi frega?”. Un attimo di silenzio perplesso seguì quelle 
parole ciniche, poi i due scoppiarono in una risata sguaiata.

“Sei un vero bastardo anche tu, Poldo. Tu sì che sei no-
stro fi glio. Se la mantieni con quello che guadagni, aff ari 
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tuoi. Ma deve rendere bene quello che fai, lo sai che Nan-
do è un farabutto e tira a fregare. Se non ci guadagniamo 
abbastanza...”, e l’uomo fece un segno signifi cativo con la 
mano alla gola. Poldo annuì. Aveva vinto, per il momento 
Sorellina era salva.

“La picchio solo io. È mia”.
“Va be’, ma se la sento frignare non garantisco”, mi-

nacciò l’uomo già lontano col pensiero ingurgitando la so-
spirata tazza di caff è. Ammiccò allusivo alla donna, lei si 
sottrasse sgarbata alla mano che cercava la sua coscia. La 
tregua era già fi nita.


