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I MOSTRI

C’era una volta una bambina che non sapeva di esistere.
Non sapeva neppure di essere una bambina. Non si era
del resto mai vista allo specchio e non era quasi mai uscita
dal suo stanzino buio dalle finestre sbarrate. Quindi non
sapeva nemmeno con certezza che fuori ci fosse tutto un
mondo, anche se lo intuiva. Avrebbe preferito che non ci
fosse, ma c’era. Lo sentiva come una minaccia indistinta,
in agguato, una minaccia che poteva distruggerla. Glielo
suggeriva il suo istinto. Fuori c’erano degli esseri terribili
capaci solo di urlare e picchiare. Non lo sapeva, ma erano i
suoi genitori. Di lei, dopo anni, si erano per fortuna quasi
completamente dimenticati e lei cercava di non ricordar
loro la sua esistenza, perché le rare volte che era successo
— quando era molto piccola e aveva fame o freddo e aveva
pianto — le conseguenze erano state terribili.

La bambina ne portava ancora i segni sotto forma di
fratture alle braccia e ai polsi che si erano poco a poco sal-
date; certe volte, per molto tempo non aveva potuto apri-
re gli occhi tanto erano gonfi a causa delle percosse. Del
dolore si ricordava benissimo. Anche se piccola e ignara
di tutto aveva percepito, in quelle grida piene di odio, in
quei colpi dissennati, selvaggi, che solo un filo la separava,
in quella disperata esistenza, dalla distruzione, dalla morte.
Sentiva che quegli esseri la odiavano, anzi I'avrebbero can-
cellata con piacere. Quindi si era da allora sforzata di non
attirare la loro attenzione, di respirare piano piano, di non
piangere se non sottovoce. Di farsi, appunto, dimenticare.
Clera quasi riuscita, e al fatto che nello stanzino piu buio



di quel miserabile appartamento, in un casermone popo-
lare degradato, ci fosse quell’odiata, non voluta creatura,
i due pensavano incidentalmente ogni tanto, di sfuggita;
ma dato che il padre spesso era ubriaco e la madre drogata,
credevano fosse solo una fantasia, I'eco lontana di un sogno
o di un incubo.



POLDO

Ma cera qualcuno che non si era dimenticato di lei.
Poldo. Suo fratello. Poldo aveva adesso sedici anni e ne di-
mostrava al massimo quattordici, tanto era magro € secco.
Quando era nato i genitori appartenevano ancora, almeno
in parte, al genere umano, anche se si impegnavano con
costanza e applicazione per allontanarsene sempre di pit.
In qualche modo Poldo aveva cosi raggiunto gli otto an-
ni, mentre la situazione in casa andava sempre pitt dege-
nerando. Il padre non si sforzava nemmeno piu di fingere
di cercare un lavoro, di notte andava rubacchiando qua e
la e di giorno dormiva, ma soprattutto beveva. Era stato
un giovanotto alto e robusto, ora era alto e curvo ma aveva
pugni duri e secchi e occhi cattivi. Odiava tutto e tutti, ma
soprattutto odiava sua moglie. Era la responsabile della sua
rovina, secondo lui, la puttana che lo aveva distrutto; cosi
riusciva a non detestare se stesso. La picchiava quando era
sobrio (di rado) e quando era ubriaco (quasi sempre).

Lei aveva bisogno di soldi per la droga e si prostituiva.
Era stata una ragazza graziosa, adesso era una donna di-
strutta che attirava solo uomini perversi, ma aveva anche
lei occhi sempre pil cattivi e pieni di odio. Non poteva
purtroppo picchiare il marito, che considerava responsabile
di quella vita intollerabile, ma poteva picchiare Poldo. E
lo faceva spesso. A nessuno dei due conveniva perd am-
mazzarlo di botte, perché era utile come tuttofare in casa
e per fare la spesa (di alcool o droga soprattutto) e, dato
che I'aveva capito alla svelta, Poldo si era dato da fare per
conservare il suo posto privilegiato, o meglio per salvare la



pelle. Anche lui, pero, era roso da un odio impotente. Non
sapeva su chi scaricare le ingiustizie e i maltrattamenti, I'ira
consumava il suo petto gracile. Era sulla strada maestra per
diventare come loro. Poi era arrivata lei.

In una notte di tempesta — Poldo aveva otto anni, o
forse nove? — era stato svegliato di soprassalto da gemiti e
imprecazioni, si era alzato rabbrividendo dal suo materasso
sporco e si era avvicinato al piccolo cesso senza finestre. Li,
sul pavimento, sua madre si dibatteva ¢ mugolava. Poldo
aveva creduto che fosse in crisi di astinenza, invece aveva
assistito a un evento straordinario e per lui, almeno all’i-
nizio, incomprensibile. Dopo che le urla erano diventate
sempre pil forti e il bambino pensava che la donna stesse
morendo, dal corpo di lei era scivolato fuori un orrido ani-
maletto viscido, uno gnomo raggrinzito dalla pelle rossa-
stra. La madre si era abbandonata svenuta sul pavimento
e Poldo era scappato a nascondersi dietro il materasso. Ma
il mostriciattolo guaiva sempre piu forte, cosi Poldo si era
di nuovo avvicinato con cautela, piano piano, e guardando
bene si era accorto che era un bambino piccolissimo. Si era
ricordato della gatta che aveva visto figliare nel sottoscala,
dei gattini che lui e i suoi compari avevano ammazzato a
pietrate, e aveva fatto due pitt due. Quello gnomo sangui-
nolento era suo... fratello? Sorella? Sorella, aveva decretato
dopo un esame sommario. In qualche modo aveva separa-
to il corpicino da quello della madre recidendo il cordone
ombelicale, I'aveva legato perché perdeva sangue e aveva
lavato la neonata, poi I'aveva avvolta in un suo maglione.
La piccola sbraitava, e Poldo I'aveva attaccata al seno della
madre che ora dormiva russando. Si era calmata.

Chi non si era calmato affatto era il padre quando era
tornato a casa dalle sue scorribande notturne e aveva visto
la scena nel bagno. La moglie addormentata e la piccola



che succhiava tranquilla. Caveva presa per i piedi e impre-
cando l'aveva infilata nel bidone della spazzatura. Era trop-
po ubriaco per portare giu il bidone, ed era stramazzato ai
piedi del letto. Poldo quatto quatto aveva tirato la piccola
fuori dalla spazzatura e 'aveva ripulita. Se I'era portata a
letto e I'aveva scaldata sotto le coperte. Quando la madre
si era svegliata sulle prime non ricordava niente della notte
precedente, ma ben presto aveva ricostruito la situazione.
Solo che ora la piccola non sembrava pitt uno gnomo, ma
una bambolina, anche se con una faccina po’ rincagnata. La
pelle le si era distesa e piangeva. Aveva fame. Il marito si era
alzato urlando che I'avrebbe uccisa con le sue mani, tanto
certamente non era sua. Soltanto per contraddirlo la madre
aveva deciso che non glielo avrebbe permesso. Quando si
era avvicinato alla piccola che teneva in braccio 'aveva mi-
nacciato con un coltello. Per puro odio verso di lui aveva
allattato la piccola per tre mesi, rendendola la bambina piu
drogata della citta, ma permettendole di vivere. Allattata
si fa per dire: il latte era scarso, i pasti molto irregolari e
insufficienti. Vedere il marito schiattare di rabbia riempiva
la donna di una specie di gioia selvaggia, una soddisfazione
che superava il ribrezzo per quella figlia inaspettata. In real-
ta anche lei detestava quella bambina che si era di nascosto
insinuata nella loro gia impossibile esistenza. Ma ora por-
tava sempre il coltello con sé e 'uomo, del resto, oltre che
violento era vigliacco. Aspettava che la donna si stancasse
di giocare con la bambola per farla finita con la bastarda,
convinto com’era che non fosse sua. E probabilmente non
sbagliava.
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3
SORELLINA

Per Poldo il mondo si era trasformato da un momento
allaltro. Da quando c’era Sorellina — lui I'aveva battezzata
cosl, i genitori la chiamavano quella, lo sgorbio, la piccola,
il mostriciattolo, la bastarda, ma nessuno le aveva dato un
vero nome — era perfino diventato quasi umano. Il groppo
di odio nel suo petto si era prima allentato poi sciolto. In
un primo tempo aveva pensato che forse si sentiva meglio
perché ora in casa c’era qualcuno pitl disgraziato di lui, in
seguito aveva capito che Sorellina aveva dato un senso alla
sua esistenza. Aveva risvegliato nel profondo della sua ani-
ma di ragazzetto umiliato e rancoroso un vago sentimento
di affetto, di appartenenza, che si era andato consolidan-
do di giorno in giorno. Sorellina apparteneva a lui perché
nessuno la voleva, lui le era indispensabile per vivere. Per
questo Poldo era diventato importante. Era qualcuno da
cui dipendeva un altro essere umano. Prese a comprare di
nascosto il latte in polvere alla bambina per integrare la
magra dieta materna. La cullava quando era in preda a crisi
violente di astinenza. Quando infine la madre si stufo di
provocare il marito con la bambina e da un giorno all’al-
tro smise di occuparsene, scomparendo per due settimane,
Poldo la nascose nello stanzino al buio e si recava regolar-
mente a darle il poppatoio e a cambiarla. Non la carezzava,
non osava. La cullava goffo ¢ le canticchiava canzoncine in-
ventate con la sua voce stonata di bambino. Sorellina allora
ascoltava incantata e lo guardava con gli occhi spalancati.
Sorellina era il suo segreto. Qualcosa di tutto suo.



La donna tornod una notte, stravolta, malata. Il marito
ne approfitto per riempirla di botte. Fu un miracolo se non
mori, rimase a letto per diversi giorni priva di conoscenza.
Questa volta fu lui a sparire, temeva di averla uccisa e di
finire in galera. Poldo si occupd della madre come poté,
dottori non ne conosceva e soldi ne aveva pochi, gli servi-
vano tutti per il latte della piccola. Se la donna fosse morta
non avrebbe certo pianto. Invece sopravvisse. Il giorno che
I'uvomo tornd a casa incerto e chiese a Poldo: “E quella put-
tana di tua madre?”. Lei senti e prima che Poldo riuscisse
a rispondere sghignazzd: "Viva, per farti crepare di rabbia,
stronzo”. In quel momento si senti venire dallo stanzino il
pianto flebile di un bambino. I due si guardarono perplessi,
poi guardarono Poldo.

“Cazzo, la bastarda & ancora viva”, sibild I'uomo.

“Non certo per colpa mia”, rispose lei, decisa.

Guardarono Poldo e compresero in un attimo, lo ac-
chiapparono e lo suonarono di santa ragione, poi si preci-
pitarono come belve nello stanzino. D’improvviso aveva-
no ritrovato il loro accordo. Prima che Poldo potesse fare
qualcosa afferrarono il fagottino e presero ad infierire sulla
piccola. Lavrebbero certo uccisa se Poldo non avesse acce-
so un fald con carta e stracci nel cucinino. Richiamati dal
fumo abbandonarono la preda svenuta sul lettino. Poldo
la raccolse e scappo con lei in cantina. Non si accorgeva
di piangere e singhiozzare, era solo deciso a fuggire con
Sorellina per salvarla.

Restd nascosto due giorni e due notti, e quando non
ebbe pilt un centesimo per comprare il latte rientrd a casa
con cautela. La madre e il padre non Cerano. Si sistemo
nello stanzino con Sorellina e si addormento tenendola in
braccio. Lei si lamentava piano.
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Luomo e la donna tornarono abbracciati la mattina pre-
sto. Avevano stretto una delle rare tregue della loro guerra
infinita, lei era strafatta e lui sbronzo marcio. Sbatterono
dietro di loro la porta della loro stanza e non ne uscirono
che a pomeriggio inoltrato. Poldo aveva riflettuto e si era
preparato il discorso. Aveva fatto il caffe forte come piaceva
a loro. Quando lo videro lo guardarono come se nel frat-
tempo si fossero dimenticati della sua esistenza.

“Lo stronzetto ¢ tornato”, esclamo infine lui con voce
impastata.

“Dove hai messo quell’aborto?”, chiese lei minacciosa
fissandolo con occhi vitrei.

“Voglio divertirmi con quella bastarda, a voi cosa im-
porta? Finché ne ho voglia la tengo, poi se mi stufo la butto
nel cesso. Faccio sempre tutto per voi”, disse schivando un
calcio del padre e una sberla della madre, “le commissioni,
la cucina, pulisco. Fard ancora di pili, posso anche spaccia-
re la roba per Nando che me I'ha offerto. Sai quanti soldi,
e alcool per te e roba per lei? Perd mi lasciate la bastarda”.
La madre fermo la mano a mezz’aria. Il padre decise di non
sferrare il secondo calcio.

“Perché vuoi tenerla? E un ingombro. Costa, mantener-
la. E crescendo sara sempre piu difhicile disfarsene”. I due
si guardavano I'un l'altra dubbiosi. Barcollavano, si appog-
giavano al tavolo o alla parete. Il profumo forte del caffe li
attirava irresistibile.

“Perché voglio anch’io qualcuno da picchiare. Voi me le
date sempre e io mi voglio rifare su di lei. Magari muore
presto, ma io mi sono tolto qualche soddisfazione. A voi
che vi frega?”. Un attimo di silenzio perplesso segui quelle
parole ciniche, poi i due scoppiarono in una risata sguaiata.

“Sei un vero bastardo anche tu, Poldo. Tu si che sei no-
stro figlio. Se la mantieni con quello che guadagni, affari



tuoi. Ma deve rendere bene quello che fai, lo sai che Nan-
do ¢ un farabutto e tira a fregare. Se non ci guadagniamo
abbastanza...”, e 'uomo fece un segno significativo con la
mano alla gola. Poldo annul. Aveva vinto, per il momento
Sorellina era salva.

“La picchio solo io. E mia”.

“Va be’, ma se la sento frignare non garantisco’, mi-
naccio 'uomo gia lontano col pensiero ingurgitando la so-
spirata tazza di caffe. Ammicco allusivo alla donna, lei si
sottrasse sgarbata alla mano che cercava la sua coscia. La
tregua era gia finita.
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