
QUIETE DI UN MATTINO D’ESTATE

Tutte le mattine, alle sette, la scià Manìn si trovava in
piedi sopra un vecchio seggiolone, protesa con le braccia
in alto a spolverare, così alla buona, l’effìgie inquadrata di
Giuseppe Garibaldi. Alla signora Manìn, povera donnetta
molto precisa, era toccato in sorte il più inconsistente dei
mariti, morto pochi anni addietro con i conforti della santa
grappa, dopo una vita che il buonanima diceva garibal-
dina, in grazia di un effettivo arruolamento nei Cacciatori
delle Alpi, ma che avrebbe potuto definirsi anche con al-
tri aggettivi, sebbene Pre’ Ghio, quando veniva per la be-
nedizione delle case a Pasqua, lasciasse intendere quanta
difficoltà ci fosse a trovarne un altro più tristo.

“Mi fate benedire anche Gattibardi?” ghignava, ogni volta,
il vecchio pretino ripetendo sarcasticamente la sua facezia.

“Cosa vuole, signor Canonico... il buonanima mi ha rac-
comandato questo quadro come... come un figlio”.

“Effetti dei cicchetti... del resto un po’ d’acqua bene-
detta può far bene anche a Gattibardi...”.

E l’asperges s’alzava a sprizzare acqua violentemente.
La signora Manìn insieme al rincrescimento per il rim-
provero e per il disprezzo verso il buonanima, provava an-
che un sottile piacere malizioso a vedere la stizza del vec-
chio prete magro chiodino e non se ne pentiva perché nella
sua innata pacatezza chiavarese (parlava a mezza voce,
lenta, staccando le parole come se le mancasse un po’ il
fiato) si formava un equilibrio tra le cose che dovrebbero
verificarsi e quelle che in realtà succedono; tra le parole del
predicatore e i prezzi del macellaio. Sessant’anni di vita
avevano insegnato alla scià Manìn la necessità di fare la
tara su tutto, anche sulle promesse del pigionante, cui,
per campare, affittava la migliore delle sue camerette.

E quello che, adesso, dormiva di là, in attesa d’essere
svegliato alle otto precise, era un altro bruscolo nell’occhio
sarcastico di Pre’ Ghio.
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“Qui ci dorme l’Araldo? Ah! Ah! Bella sagoma vi siete
messa in casa! Se la benedizione gli portasse almeno un
po’ di timor di Dio!”.

Infatti, di là, dormiva il sonno della beata gioventù – si-
mile in tutto a quello così lodato del giusto – Casimiro Co-
starainera (un momento: Casimiro “di” Costarainera), di-
rettore dell’Araldo dell’Entella, settimanale politico-let-
terario-amministrativo, che a Chiavari, nell’anno 1867, di-
fendeva la Democrazia dalla terribilità del clericalismo e
(con più garbo e cautela per via del signor Vice Prefetto)
dalle mene della “Consorteria moderata”, in ribasso dopo
le delusioni di Custoza.

La signora Manìn, conciliante per temperamento in
un paese dove chi non è conciliante fa eccezione, si sentiva
conciliantissima verso il signor Casimiro che aveva sem-
pre pagato il fitto puntualmente, non solo, ma era davvero
un bel giovane, con quella selva di capelli ricci che scap-
pavano da tutte le parti e quegli occhi castani un po’ a
mandorla ma dolci, e il naso breve e diritto come quello
delle statue e i baffetti con la moschetta che davano un po’
di autorità militare a una bocca piccola e fresca (un tan-
tino sporgente) come quella di un fanciullo.

Le piaceva anche, il signor Casimiro, per l’accento (a lei
sembrava così buffo!) della Liguria di ponente, per quelle
piccole ma curiose differenze nel vernacolo, perché can-
tava come un angelo e appariva sempre lieto, sempre so-
speso su di un piede come a spiccare il volo verso chi sa
quale felicità, elegante, facondo, brioso, un po’ fantastico,
amabile.

Si diceva che fosse, anche, una testa forte, una penna
d’oro; i suoi amici democratici (l’avvocato Daneri, per
esempio) gli presagivano la gloria: come sarebbe dirigere
un giornale a Genova o a Torino o anche venire eletto De-
putato; su queste cose, però, la signora Manìn faceva la
tara mentre, terminata la spolveratura, preparava il caffé
per il risveglio del signor Casimiro, che il decrepito orolo-
gione a pendolo con il suo tac tac rumoroso annunciava
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l’imminenza delle otto ore; la signora Manìn faceva la
tara e, testa forte e penna d’oro che fosse quel caro ra-
gazzone, lei – per esempio – se avesse dovuto prendere un
consiglio, l’avrebbe preso con maggior fiducia da quel-
l’antipatico Pre’ Ghio che, sebbene magro come un’ac-
ciuga, dispettoso e maligno come tutti i nanetti, era un uo-
mo di giudizio e nella testa ci aveva altro che i libri di
poesie e le lettere d’amore di un ragazzo.

Preparato il caffé, bisognava entrare in camera, aprire
la finestra alla luce, dire: “Buon giorno, signor Casimiro,
ha dormito bene? C’è il sole (oppure piove). Si svegli, che
ora le porto il caffè”.

“Buon giorno... scià Manìn... grazie” rispondeva una
voce così sonnolenta da non sembrare nemmeno di un gio-
vane, e sull’origliere dell’alto letto vigilato dalla pia mano
della “Madonna dell’Orto”, che nella tradizionale oleogra-
fia regge e guida alla benedizione la manina del Bambino,
si sporgeva l’agitarsi di una folta capigliatura scomposta
simile ora a una testa di donna disperata, ora alla pellic-
cia di una strana bestia irrequieta; poiché su questa terra
le cose sono assai meno disparate e dissimili di quanto non
sembri.

Sul vassoio la scià Manìn portava con la tazza del caf-
felatte due fette di pane, e un tovagliolino ricamato sepa-
rava la “bucolica” dalle lettere.

Il signor Direttore dell’Araldo dell’Entella riceveva pa-
recchia corrispondenza, si capisce, ma la signora Manìn
anche qui faceva la tara: certe buste turchinette come la
marina, certe calligrafìe non si riferivano né al signor Ur-
bano Rattazzi né a Pio Nono né al signor Costa Zenoglio
Sindaco di Chiavari.

Non era sfuggito alla signora Manìn come le lettere
con il francobollo dove il naso arricciato, i baffoni e il collo
da toro di Vittorio Emanuele II valevano due soldi, met-
tessero sovente un’ombra di preoccupazione sul viso so-
litamente sereno di Casimiro: erano le lettere provenienti
da Torino o dalla provincia di Porto Maurizio; alcune in-
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vece di città, con il “cinque centesimi” verdognolo, cac-
ciandogli in corpo una allegria matta, gli facevano can-
tare, tra un atto e l’altro della sua toletta piuttosto meti-
colosa: A te, o cara, amor talora mi guidò furtivo e in
pianto o Un dì felice eterea mi balenaste innante con una
voce fresca e morbida da mettere in ascolto anche il pap-
pagallo della signora Clotilde, un Lorito così petulante
nella sua risata beffarda e umana e insistente giù nel fon-
daco, da far venire la voglia di appoggiargli proprio due
schiaffi sul becco.

Quella di nascere belli non è la minore disgrazia che
possa capitare a un giovane quando – come era il caso di
Casimiro Costarainera – un cattivo destino lo lasci orfano
nella puerizia, e l’educazione ne resti affidata alla bene-
volenza di zii distratti dalle avventure e disavventure
quotidiane delle botti d’olio e di vino naviganti sui velieri,
e alla cure delle zie già cariche di figliolanza, e ai metodi
di mediocri collegi.

L’essere – almeno un poco – brutto obbliga il giovane a
ripiegarsi alquanto sulla propria intimità, a controllare se,
dentro, nella mente, nel cuore, vi sia qualcosa che corri-
sponda alla non bellezza del viso secondo la legge delle ar-
monie universali, o qualcosa che vi contrasti secondo la
legge delle universali antitesi.

E anche questo è un segno della grande sapienza
umana; che il mondo pur reggendosi sopra una legge che
non può essere perché l’altra legge, che non può esistere,
ineluttabilmente la distrugge, vada avanti lo stesso.

La perlustrazione di sé, del proprio animo, comporta
quasi sempre una unità dello spirito, della morale, una vo-
lontà di solidità nei propositi, una specie di fortilizio dove
la coscienza si prepara a ributtare gli assalti del male. Il
giovane piuttosto brutto sa che nulla gli sarà, subito, fa-
cile; che nel mondo avrà contro le prime apparenze, i
primi approcci, i primi contatti; che soltanto attraverso la
prova, più o meno lunga, del suo valere e delle sue virtù –
se ne abbia – gli sarà possibile vivere da uomo. Il tesoro di
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questa esperienza mancava a Casimiro Costarainera, cui
la bellezza e il lasco controllo di chi non gli era né padre né
madre, avevano fatto conoscere ben altre esperienze tanto
al suo paese, per una faccenda di firme apocrife coperte
dai denari degli zii, quanto a Nizza dove la facilità di essere
amato contemporaneamente dalla bella mamma di un al-
levo cui egli insegnava il latino (che sapeva bene) e la
scherma (che sapeva male) e dalla di lei graziosissima ca-
meriera, aveva facilitato la fine repentina delle sue fun-
zioni di istitutore; tanto a Marsiglia, dove la vita tra velieri
e bollette di carico, piroscafi e polizze di assicurazioni, ca-
late piene di vento e di marinai bestemmioni gli era sem-
brata troppo pesante; quanto a Parigi dove si era trovato
appeso, quasi senza averne coscienza, al collo e agli incassi
di Irina Leczinscky, la più bella e matta ballerina polacca
che Venere (vi sono donne anche in tempi che vogliamo
dire cristiani nate – chissà come e perché – non dalla loro
madre ma dal grembo di Venere) che Venere, dunque, ab-
bia mai creato per la follia degli uomini. A ventisei anni,
Casimiro aveva esperienze di cose ignote in Chiavari a
molti galantuomini anziani ed esperti, ma non si sentiva
né cattivo né arido, che – anzi – facile a commuoversi sui
libri e sulle musiche patetiche, gli sembrava di essere
nato per amare, e molto presumendo del suo ingegno non
volgare, della sua istruzione non disprezzabile, del suo fa-
scino evidente e della sua esperienza (tutta da rifare, ma
egli non lo sospettava nemmeno) si credeva chiamato ad
alti destini.

Soltanto – e questo sì lo sapeva – era un perenne in-
certo, un irresoluto. Gli mancava la pietra angolare in
quel – se si può dire così – fortilizio dell’anima che è il ca-
rattere. Una donna, gentile e fine, da lui conosciuta in
Francia per il tempo sufficiente a farsi amare e a farsi met-
tere alla porta, gli aveva scritto su una copia delle Mé-
moires d’un enfant du siècle (il libro del De Musset molto
in voga) questa dedica: A vous, malheureux, qui ne saurez
jamais connaître le bien.
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Subito ne aveva riso come se quel bene fosse la res
nullius che egli chiamava “l’amore”. Poi aveva capito che
la creatura fine e fragile era stata la sola ad averlo cono-
sciuto davvero, oltre la delusione e l’odio, sino alla pietà.

Svegliarsi, a Chiavari, nella quiete di un mattino
d’estate, tra una vaga eco, un confuso canto di canarini, di
campane, di venditori ambulanti, di donne per le strade,
di bimbi per le case, con la scià Manìn che ciabatta di-
screta in cucina e il pappagallo della signora Clotilde già
in prova, nel fondaco, per le prime risate e, dalla finestra
aperta, un’aria leggera e azzurra in cui splende la rama di
un oleandro in fiore, era sempre una gioia per Casimiro.
Come il soldato scampato al tumulto di un’aspra battaglia,
gode, la notte, dormendo alla campagna, del trillare di un
grillo e giurerebbe d’accontentarsene, insieme a un pane
e a una fiasca d’acqua, per tutta la vita, così Casimiro,
dopo un susseguirsi penoso di disordini e di inquietudini,
si godeva la piccolina città della quiete, della pace, i por-
tici bassi sui pilastrini spesso non più alti di due metri, le
belle piazze, le chiese ricche, i “carruggi” pieni di sole
sotto il rettangolo turchino del cielo lieto di splendore, e
certi sfondi di strade – lunghe, strette, solitarie – con una
collina di olivi e, in cima, due o tre cipressetti sulle vapo-
rose nubi d’argento.

Peccato, costretti dalla necessità, scrivere di politica,
vivere di politica! Qui, a non essere un randagio, si po-
trebbe gettare l’ancora e trovare l’ubi consistam della
vita. Quando a mezzodì rientrando a colazione (la scià
Manìn abitava in vico dei Cogorno vicino alla chiesa di
San Giacomo in una casa vecchia, però ariosa), quando
passava per viuzze incassate ma non chiuse tra i muri
rossi delle case e degli orti-giardini, e là spiccava il verde
di una vigna traboccante e qua la macchia purpurea dei
gerani o delle rose, tra vocette acute e strette di donne in
faccende e sani odori di vino e di brodo, Casimiro risen-
tiva lontane sensazioni della sua infanzia, un qualcosa
che era stato suo e che egli non ricordava di avere mai
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posseduto e solo ne rimaneva impercettibile, inaffer-
rabile, quella sensazione sospesa a un niente di colore, di
odore, un qualche cosa senza voce e che pur avrebbe do-
mandato di vivere ed era stato distrutto in germe. Non sa-
peva, Casimiro, precisare, ma intuiva come a ciò che que-
sta sensazione nascondeva, avrebbe dovuto connestarsi
quella parte di sé che gli mancava e che egli non riusciva
a trovare pur smaniando di trovarla; simile a un soldato
che aneli alla vittoria e non sappia dove trovare un’arma.
Chi ha detto la tranquillità massimo bene della vita? Ca-
simiro “di” Costarainera avrebbe, forse, potuto rinun-
ciare al “di” della sua fatuità ambiziosa e formarsi una co-
scienza per costruirsi una vita nella dignità, nell’amore,
in questa città della pace odorosa di alto mare, di salsa so-
litudine fresca e pura, senza fortore d’alghe e di scogliere
ché la luce dell’orizzonte, diventando aria della città si-
lenziosa, vi si profuma di magnolie e di ligustri.

Casimiro lasciò – pour la bonne bouche – seconda la let-
tera in busta turchina e aprì l’altra.

Scriveva l’avvocato Jacopo Daneri, uno fra i grossi del
piccolo giornale:

“Di casa – Vi scrivo perché oggi debbo stare tutto il
giorno a Leivi con i ‘manenti’ e assai mi dorrebbe non
dirvi subito che l’articolo sulla questione romana è stato
giudicato eccellente tanto nella forma quanto nel conte-
nuto da amici noti atque quibusdam aliis. La parte rife-
rentesi al Papato ottima nella vibrata se pur contenuta in-
vettiva; ‘ottimissimi’ i periodi per l’invitto Garibaldi;
parmi, però, debole la puntata contro il moderatume. Qui,
secondo il mio giudizio, abbisognava dell’asprezza. I mo-
derati, egregio e giovane amico, sono la peste dell’Italia. Ci
vedremo presto. Statevi sano”.

Casimiro scrollò le spalle: “E perché non se lo scrive lui
l’articolo con l’asprezza? Ad ascoltare le lagnanze del
Vice Prefetto ci vado io, mica il signor avvocato Daneri”.

Aprì la busta turchina. Sì, scriveva Cesira: “Io non so se
faccio bene a scrivervi ancora; può darsi che io faccia
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male, ma – ahimè! – è certo che io fo cosa disdicevole a una
figliola di savi costumi nel continuare a vedervi. Ché se le
vostre soavissime poesie m’incantano di dolcezza, la vo-
stra presenza mi turba troppo e, in fondo alla gioia, mi la-
scia l’amarezza del rimorso. Ah, perché siete così bello?
Decidetevi a non farvi più vedere; non venite più nella sa-
lita; siate contento di scrivermi. Deh, non abusate della
mia debolezza, non approfittate del fatto che io all’ora
consueta non posso a meno di scendere. Fate conto che,
questa sera, io non vi sia. Non venite più! Ma non dimen-
ticate la vostra infelice Dolores”.

Casimiro sorrise, si arricciò i baffetti alla moschettiera
e mentre terminava di vestirsi cantò: Una furtiva lacrima
che pareva un arcangelo, e non udiva nemmeno il pappa-
gallo della scià Clotilde ridere, giù nel fondaco, petulante
e beffardo.
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