Capitolo primo

Delle origini, del parentado della nonna.
Del suo matrimonio con il Sig. Guerra.

A dire il vero, degli antenati della nonna so solo che erano genovesi, 0 meglio
riveaschi, cioé gente della riviera.

Suo padre era un contadino di Cogorno, nei dintorni di Chiavari, me lei non ne
parlava mai; di contro, piu d’una volta, fece allusione, con gravita di circostanza, a un
nonno o bisnonno padrone di barche.

In ogni modo, so che sua madre, rimasta vedova con una nidiata di marmocchi,
faceva la lavandaia per arrivare a fine mese.

La casa degli “antenati” come la chiamava lei con enfasi, era una casupola in mezzo a
una mezza dozzina di fasce dove crescevano patate e cavoli neri.

Vi abitava meistro Steva.

Comincero da lui, poiché la sua figura mi é rimasta impressa nella memoria.

Alto, magro, un poco curvo, meistro Steva, il fratello della nonna era un solitario.
Non lo chiamavamo barba (zio), ma meistro, mastro: cosi si chiamano in Liguria i
muratori che lavorano in proprio.

Veniva a trovarci due volte I’anno. Mi sembra ieri.

La nonna lo riceveva in cucina.

Lui portava ora un paniere di fichi di settembre (e binelle), ora due cavoli neri.
Tendeva la sua mano callosa e sfiorava timidamente la mia guancia per una carezza.
Erano queste le sole effusioni che si permetteva sotto lo sguardo vigilante e severo
della nonna.

Si sedeva sul bordo della sedia, imbarazzato, goffo; mi fissava in silenzio, i buoni
occhi socchiusi, pieni d’ammirazione. lo ero il “nipote”, il “giovane signor nipote”!
La nonna gli versava un bicchiere di vino tagliato, di quello che teneva nell’armadio
non chiuso a chiave (il nonno non voleva vederlo sulla tavola). Era riservato agli
ospiti comuni e alla servitu. Poi cominciava a elencare i progressi che avevo
realizzati durante I’anno scolastico. Dovevo fargli vedere tutti i miei libri (soprattutto
I dizionari di latino, i Georges-Calonghi, destinati, piu che altro per le loro
dimensioni, a colpire la sua immaginazione).

Mi costringeva infine a eseguire al violino una, due, tre, una infinita di scale
cromatiche, senza interruzione.

Il professore, spiegava, non mi permetteva di suonare altro, visto che le scale ben
eseguite sono un esercizio di virtuosismo.

Meistro Steva avrebbe preferito che gli strimpellassi la bella Gi-gu-gin, ma non osava
esprimere le sue preferenze e sopportava scale cromatiche per una buona mezz’ora
con il dondolio della testa dell’amatore soddisfatto. Beveva, poi si forbiva i baffi con
il dorso della mano che mi tendeva ancora umida e, in silenzio, s’avviava alla porta.
Meistro Steva! Durante la guerra — I’ho saputo dopo — passava ore e ore insieme con



il nonno nell’attesa del postino e della lettera del “nipote-ufficiale”. Prima di morire
aveva preteso che fosse posta la mia fotografia accanto al suo letto, sul comodino. La
nonna tradusse il suo desiderio in modo tale che, quando I’ebbe sepolto, della sua
modesta eredita mi fu riservata la parte del leone, a scapito d’una mezza dozzina di
altri nipoti.

Di tutti i nipoti della nonna ne conobbi solo due e per di piu soltanto per caso. |
poveretti, al contrario dei nipoti del nonno dei quali parlero piu avanti, erano poco
decorativi. Di conseguenza non dovevo frequentarli. Ne udivo parlare solamente in
occasione delle festivita di Natale, quando, dopo aver fatto una cernita fra gli abiti
usati, la nonna procedeva a una spedizione di beneficenza che manifestasse il suo alto
senso della famiglia.

L’altro fratello che ho conosciuto e stato barba Baiciottd. Anche lui era imprenditore
edile. Ma, a differenza di meistro Steva dovevo essere io a fargli visita e dovevo
chiamarlo barba, zio. Le ragioni di questo trattamento di favore erano del tutto
interessate come d’altronde quelle che regolavano le mie relazioni con il parentado.
Fui autorizzato, anzi obbligato a chiamarlo zio quando suo figlio unico mori in
seguito a una caduta e la nonna intravide la possibilita di canalizzare il gruzzolo di
Baiciottt verso le mie tasche.

La realizzazione del progetto presentava, tuttavia, alcuni ostacoli. La zia Luisa e la
sua figliola Ginetta costituivano il maggiore.

Zia Luisa sapeva “vivere” anche lei.

Intelligente, attiva, intrigante, non aveva per0 volonta d’acciaio che animava e
caratterizzava la nonna.

In quella corsa rappresento il suo solo handicap.

In cambio, la salute della sua figliola, magrolina, malaticcia (la tisica! diceva la
nonna con disprezzo) le serviva mirabilmente nel suo tentativo di modificare il corso
normale dell’eredita dello zio.

Era I'unica vera concorrente, la sola veramente temibile in quella caccia al
testamento.

Da quante scaramucce era segnata quella lotta di due sorelle per la conquista del
cuore di zio Baiciottd; con quali attenzioni, con quali capolavori d’abilita
diplomatica, quelle due donne cercavano di imporsi, di scavalcarsi I’un I’altra!

Zia Luisa non dimenticava mai i rituali elogi del nipote Vincenzo, cosi intelligente,
né la nonna tralasciava di decantare con una voce dolce-amara le virtu di Ginetta,
cosi gentile, oh, questo si!

Ma attraverso quelle lodi, in mezzo a quelle enumerazioni di tante virtu, si poteva,
prestando un orecchio attento, cogliere, insinuata nella conversazione con
un’indifferenza sapientemente premeditata, quella mezza parola, quell’allusione a un
difetto, destinata a germogliare nella memoria di zia Anna come il seme d’una mala
erba molto resistente, seminata per soffocare con la sua ombra tutti i fiori dei quali le
due donne avevano coperto i loro rispettivi nipoti.

Lo zio Baiciottd mori. Rimase sua moglie, che fini con il gabbare tutti. Lei, infatti,



per dirla con la nonna, aveva la pelle dura. Non trascorse forse I’ultima parte della
propria vita in visite alternate ai parenti, prolungandole oltre la buona creanza, cioe
fino all’ora di cena e dell’inevitabile invito?

Questo viavai lei non I’interruppe che per condurre zia Luisa e la nonna alla loro
estrema dimora.

Sono arrivato all’ultima delle sorelle della nonna che ho conosciuta. Era Marinon, la
lavandaia. Benché lei venisse ogni lunedi, la vedevo molto di rado. Per contro, udivo
lo strepito delle sue discussioni con la nonna.

Per un soldo quest’ultima cavillava per ore e finiva sempre con il prevalere,
ovviamente.

Marinon era analfabeta, poveretta. Non credo si sia mai sposata né che abbia avuto
figli. Seppi che era mia zia quando, dopo una delle abituali discussioni, udii un
commento della cameriera: “...che vergogna, con tutti i suoi soldi... con quella
povera donna! E dire che é sua sorella!”.

Quell’esclamazione indignata m’informo della parentela con Marinon. Alla
domestica quell’ osservazione valse due schiaffi e una trattenuta sul salario; a me un
nuovo motivo e nuove possibilita di ricatto.

Sono convinto che la nonna sfruttava sua sorella: in nome di quei rapporti di
parentela gelosamente nascosti lei beneficiava, di certo, d’un prezzo di favore.

Povera Marinon! Molti anni dopo, mia moglie un giorno ando a cercarla, vecchia,
cieca, abbrutita dalle infermita e dalle privazioni, e la condusse nella nostra villa,
dove avevo deciso di sistemarla. Non se ne fece nulla, poiché la nonna, appena venne
a sapere della cosa si precipitd a casa nostra e insceno un vero dramma: “...questo,
bambino mio, mai! Non lo posso sopportare... oh, no! Tu non devi umiliarmi...” e
con minacce, pianti, svenimenti, tanto fece che la povera Marinon decise di filarsela
all’inglese, riportando cosi la pace in famiglia...

Ecco, dungue, tutto cio che so circa la parentela diretta della nonna. Ma, prima di
parlare come si conviene di quella del nonno, voglio riferire di come la Rosinin, figlia
d’una lavandaia, si sia trasformata nella scia (Signora) Guerra.



