
Capitolo primo 
 
 
Delle origini, del parentado della nonna. 
Del suo matrimonio con il Sig. Guerra. 
 
 
A dire il vero, degli antenati della nonna so solo che erano genovesi, o meglio 
riveaschi, cioè gente della riviera. 
Suo padre era un contadino di Cogorno, nei dintorni di Chiavari, me lei non ne 
parlava mai; di contro, più d’una volta, fece allusione, con gravità di circostanza, a un 
nonno o bisnonno padrone di barche. 
In ogni modo, so che sua madre, rimasta vedova con una nidiata di marmocchi, 
faceva la lavandaia per arrivare a fine mese. 
La casa degli “antenati” come la chiamava lei con enfasi, era una casupola in mezzo a 
una mezza dozzina di fasce dove crescevano patate e cavoli neri. 
Vi abitava meistro Steva. 
Comincerò da lui, poiché la sua figura mi è rimasta impressa nella memoria. 
Alto, magro, un poco curvo, meistro Steva, il fratello della nonna era un solitario. 
Non lo chiamavamo barba (zio), ma meistro, mastro: così si chiamano in Liguria i 
muratori che lavorano in proprio. 
Veniva a trovarci due volte l’anno. Mi sembra ieri. 
La nonna lo riceveva in cucina. 
Lui portava ora un paniere di fichi di settembre (e binelle), ora due cavoli neri. 
Tendeva la sua mano callosa e sfiorava timidamente la mia guancia per una carezza. 
Erano queste le sole effusioni che si permetteva sotto lo sguardo vigilante e severo 
della nonna. 
Si sedeva sul bordo della sedia, imbarazzato, goffo; mi fissava in silenzio, i buoni 
occhi socchiusi, pieni d’ammirazione. Io ero il “nipote”, il “giovane signor nipote”! 
La nonna gli versava un bicchiere di vino tagliato, di quello che teneva nell’armadio 
non chiuso a chiave (il nonno non voleva vederlo sulla tavola). Era riservato agli 
ospiti comuni e alla servitù. Poi cominciava a elencare i progressi che avevo 
realizzati durante l’anno scolastico. Dovevo fargli vedere tutti i miei libri (soprattutto 
i dizionari di latino, i Georges-Calonghi, destinati, più che altro per le loro 
dimensioni, a colpire la sua immaginazione).  
Mi costringeva infine a eseguire al violino una, due, tre, una infinità di scale 
cromatiche, senza interruzione.  
Il professore, spiegava, non mi permetteva di suonare altro, visto che le scale ben 
eseguite sono un esercizio di virtuosismo.  
Meistro Steva avrebbe preferito che gli strimpellassi la bella Gi-gu-gin, ma non osava 
esprimere le sue preferenze e sopportava scale cromatiche per una buona mezz’ora 
con il dondolio della testa dell’amatore soddisfatto. Beveva, poi si forbiva i baffi con 
il dorso della mano che mi tendeva ancora umida e, in silenzio, s’avviava alla porta.  
Meistro Steva! Durante la guerra – l’ho saputo dopo – passava ore e ore insieme con 



il nonno nell’attesa del postino e della lettera del “nipote-ufficiale”. Prima di morire 
aveva preteso che fosse posta la mia fotografia accanto al suo letto, sul comodino. La 
nonna tradusse il suo desiderio in modo tale che, quando l’ebbe sepolto, della sua 
modesta eredità mi fu riservata la parte del leone, a scapito d’una mezza dozzina di 
altri nipoti. 
 
Di tutti i nipoti della nonna ne conobbi solo due e per di più soltanto per caso. I 
poveretti, al contrario dei nipoti del nonno dei quali parlerò più avanti, erano poco 
decorativi. Di conseguenza non dovevo frequentarli. Ne udivo parlare solamente in 
occasione delle festività di Natale, quando, dopo aver fatto una cernita fra gli abiti 
usati, la nonna procedeva a una spedizione di beneficenza che manifestasse il suo alto 
senso della famiglia.  
 
L’altro fratello che ho conosciuto è stato barba Baiciottö. Anche lui era imprenditore 
edile. Ma, a differenza di meistro Steva dovevo essere io a fargli visita e dovevo 
chiamarlo barba, zio. Le ragioni di questo trattamento di favore erano del tutto 
interessate come d’altronde quelle che regolavano le mie relazioni con il parentado. 
Fui autorizzato, anzi obbligato a chiamarlo zio quando suo figlio unico morì in 
seguito a una caduta e la nonna intravide la possibilità di canalizzare il gruzzolo di 
Baiciottö verso le mie tasche. 
La realizzazione del progetto presentava, tuttavia, alcuni ostacoli. La zia Luisa e la 
sua figliola Ginetta costituivano il maggiore. 
Zia Luisa sapeva “vivere” anche lei. 
Intelligente, attiva, intrigante, non aveva però volontà d’acciaio che animava e 
caratterizzava la nonna. 
In quella corsa rappresentò il suo solo handicap. 
In cambio, la salute della sua figliola, magrolina, malaticcia (la tisica! diceva la 
nonna con disprezzo) le serviva mirabilmente nel suo tentativo di modificare il corso 
normale dell’eredità dello zio.  
Era l’unica vera concorrente, la sola veramente temibile in quella caccia al 
testamento. 
Da quante scaramucce era segnata quella lotta di due sorelle per la conquista del 
cuore di zio Baiciottö; con quali attenzioni, con quali capolavori d’abilità 
diplomatica, quelle due donne cercavano di imporsi, di scavalcarsi l’un l’altra!   
Zia Luisa non dimenticava mai i rituali elogi del nipote Vincenzo, così intelligente, 
né la nonna tralasciava di decantare con una voce dolce-amara le virtù di Ginetta, 
così gentile, oh, questo sì! 
Ma attraverso quelle lodi, in mezzo a quelle enumerazioni di tante virtù, si poteva, 
prestando un orecchio attento, cogliere, insinuata nella conversazione con 
un’indifferenza sapientemente premeditata, quella mezza parola, quell’allusione a un 
difetto, destinata a germogliare nella memoria di zia Anna come il seme d’una mala 
erba molto resistente, seminata per soffocare con la sua ombra tutti i fiori dei quali le 
due donne avevano coperto i loro rispettivi nipoti. 
Lo zio Baiciottö morì. Rimase sua moglie, che finì con il gabbare tutti. Lei, infatti, 



per dirla con la nonna, aveva la pelle dura. Non trascorse forse l’ultima parte della 
propria vita in visite alternate ai parenti, prolungandole oltre la buona creanza, cioè 
fino all’ora di cena e dell’inevitabile invito? 
Questo viavai lei non l’interruppe che per condurre zia Luisa e la nonna alla loro 
estrema dimora. 
Sono arrivato all’ultima delle sorelle della nonna che ho conosciuta. Era Marinon, la 
lavandaia. Benché lei venisse ogni lunedì, la vedevo molto di rado. Per contro, udivo 
lo strepito delle sue discussioni con la nonna.  
Per un soldo quest’ultima cavillava per ore e finiva sempre con il prevalere, 
ovviamente. 
Marinon era analfabeta, poveretta. Non credo si sia mai sposata né che abbia avuto 
figli. Seppi che era mia zia quando, dopo una delle abituali discussioni, udii un 
commento della cameriera: “…che vergogna, con tutti i suoi soldi… con quella 
povera donna! E dire che è sua sorella!”. 
Quell’esclamazione indignata m’informò della parentela con Marinon. Alla 
domestica quell’ osservazione valse due schiaffi e una trattenuta sul salario; a me un 
nuovo motivo e nuove possibilità di ricatto.   
Sono convinto che la nonna sfruttava sua sorella: in nome di quei rapporti di 
parentela gelosamente nascosti lei beneficiava, di certo, d’un prezzo di favore. 
Povera Marinon! Molti anni dopo, mia moglie un giorno andò a cercarla, vecchia, 
cieca, abbrutita dalle infermità e dalle privazioni, e la condusse nella nostra villa, 
dove avevo deciso di sistemarla. Non se ne fece nulla, poiché la nonna, appena venne 
a sapere della cosa si precipitò a casa nostra e inscenò un vero dramma: “…questo, 
bambino mio, mai! Non lo posso sopportare… oh, no! Tu non devi umiliarmi...” e 
con minacce, pianti, svenimenti, tanto fece che la povera Marinon decise di filarsela 
all’inglese, riportando così la pace in famiglia… 
 
Ecco, dunque, tutto ciò che so circa la parentela diretta della nonna. Ma, prima di 
parlare come si conviene di quella del nonno, voglio riferire di come la Rösinin, figlia 
d’una lavandaia, si sia trasformata nella sciâ (Signora) Guerra. 
 


