
SAN PIETROBURGO, 15 NOVEMBRE 1710

In una fredda alba di opale, la terra condensa il suo re-
spiro in nebbia. 

Sotto un accenno di collina, c’è una capiente fossa sca-
vata da poco.

Solo un bambino è affacciato sopra il grande buco. I suoi
occhi vedono un’immagine folle. 

Stupito, osserva i cadaveri di un numero impressionante di
nani. I loro corpi sono ammonticchiati uno sull’altro alla rin-
fusa. L’intreccio di minuscole membra è inestricabile, ma
tanto nessuno può lamentarsi. I poveri resti sono ancora caldi,
al punto che un alito di tepore sale al cielo da ogni cadavere.

L’innocente osservatore pensa che stiano rendendo
l’anima al creatore che non è certo stato benevolo con loro. 

Con il coraggio del bisogno, il bambino scende nella fossa
frenando la discesa con i talloni. Subito comprende come
siano periti, poiché sono tempi in cui si ha ben presto di-
mestichezza con la morte.

I nani sono stati uccisi a fucilate e finiti a colpi di baionetta.
Alcuni recano molte più ferite, forse non ne volevano sapere
di morire, oppure erano più piccoli ed era difficile colpirli. 
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Per il gelo il sangue si è rappreso in fretta e orna di scuro
le ferite da sparo e da taglio.

L’incoscienza del bambino e l’avidità puerile lo portano
a frugare tra i cadaveri e a contenderli a uno stormo di corvi
luccicanti di brina. Il ladro disperde gli uccelli tirando loro
le scarpe tolte dai piedi tozzi di un cadavere. 

I nani sono vestiti da gran festa. Gli abiti di seta a ricami
trapuntati sono impreziositi da pizzi e merletti. Di certo non
si sono mai visti dei nani così ricchi, pensa il bambino. 

Trova davvero orrende molte femmine. 
Per appropriarsi di una giacca color rubino a code lun-

ghe, deve scostare il corpo di una donna vestita di bianco.
Indossa il vistoso indumento carpito e compiaciuto vede che
gli cade un poco di spalle ma come lunghezza è perfetto, per-
sino di maniche. Ignorando il puzzo che con l’alzarsi del sole
si fa sentire, si pavoneggia come fosse un gran signore. 

In quel gioco insolito che lo ha portato in un mondo dif-
ferente dal suo, il bambino non si cura di calpestare i corpi
minuti. A ogni passo sprofonda un poco, ma poi il piede
incontra un solido appoggio. Posa la suola degli zoccoli su
una spalla, avanza su un naso rompendolo, poi è la volta di
una nuca e infine raggiunge una nana sul petto della quale
ha visto un nastro sgargiante di colore giallo. Lo coglie e sa
già a chi donarlo. Dai lobi tondi di una giovane donna to-
glie gli orecchini e poi si avvede della collana dall’aspetto
prezioso che orna il collo rugoso e s’impossessa anche di
quella. 

Alla vista di un cadavere che gli sembra quello di un bam-
bino come lui, l’intruso si spaventa e risale la fossa. Una volta
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in cima, non vedendo pericoli, si asciuga il naso gocciolante
sulla manica e guarda la moltitudine di corpi trucidati. 

Preso da una curiosità assurda, comincia a contarli.
Quando ancora non è giunto neppure a metà della conta,
il vociare cupo e il rumore di passi di molte persone prove-
nienti dal lato opposto lo fanno trasalire, e il bambino si na-
sconde dietro un cumulo di terra smossa. Una schiera di
operai armati di vanghe si dispone sul crinale della grande
fossa. Un ordine roco di chi li comanda e gli uomini si ado-
perano alacremente a gettare terra nel buco, ricoprendo i
primi corpi in superficie. Il terriccio s’infila negli interstizi
tra i cadaveri come acqua fangosa. 

Il ladruncolo tiene stretto, dietro la schiena, il magro bot-
tino sottratto ai piccoli morti e fugge via mentre gli operai
gli volgono le spalle intenti al loro macabro lavoro. 

Il bambino non scoprirà mai che i cadaveri sono settan-
taquattro.

74 nani russi.
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