Capitolo primo

L’edificio di mattoni rossi sorgeva all'estremita est della citta, quasi al termine di una via
in apparenza senza sbocco; oltre, cominciavano le coltivazioni. Chissa da quanto era i,
colosso muto e solitario. Rappresentava, cavillando, una ferita inferta alla campagna e
mai rimarginata, l'innesto di un corpo estraneo nel verde opulento che, dalla primavera
allautunno inoltrato, lo circondava. A tre piani, poteva essere lungo cinquanta metri,
largo almeno venti e alto otto o nove. Insomma un blocco massiccio costruito dalla
Societa Elettrica all'inizio del Novecento, per ospitare una centrale caduta in disuso
dalla fine della seconda guerra. Pieno di alte finestre metalliche quadrettate, non aveva
piu vetri, rotti a sassate da ragazzi dei dintorni. Metodicamente, uno dopo l'altro, per
divertimento oppure per noia. Anche una parte del tetto mancava, un buon terzo e
verso il centro, sfondato dal peso e dall'incuria, complici i materiali scadenti di cui si
componeva. Il tetto, perché invece i muri di mattoni resistevano splendidamente. E
pareva resistere il portone d’accesso, in robusta lamiera rinforzata da sottili strisce
rivettate. Altre piccole porte erano sparse sulla facciata in apparente disordine casuale,
chiuse. O, almeno, cosi sembrava.

Pioveva da tre giorni. Non scrosci violenti accompagnati da tuoni e fulmini; al contrario,
acqua sottile e fitta, incessante e autunnale. Del tipo che impregnava ogni cosa. E, nel
cielo, continuavano a fluire nubi minacciose, mentre i bollettini meteorologici non
lasciavano sperare, almeno a breve, in un miglioramento. Erano le 17 del 4 novembre
1967 e il crepuscolo, ammesso si potesse definire crepuscolo, stava lasciando posto al
buio della notte. Una zona scarsamente abitata, eccettuato un gruppo di case sul fondo
guardando con le spalle all'edificio, una o due insegne di bar e una terza, piu lontana, a
intermittenza: indicava un distributore di benzina. Un cartello assicurava la vendita di
bombole di gas in varie pezzature e a prezzi vantaggiosi per gli abitanti del quartiere, in
prevalenza operai o modesti impiegati. Un luogo senza attrattive in cui la vita, la piccola
esistenza di ogni giorno, si svolgeva la sera, all'interno degli appartamenti, dove persone
stanche finivano di esaurirsi davanti alla televisione in attesa di un sonno ristoratore.
Finché, I'indomani, le case in genere si svuotavano: gli adulti al lavoro e i ragazzi a scuola,
con pochissime variazioni.

Foscari camminava pensoso: ancora un po’ € avrebbe raggiunto lo stabile della Societa
Elettrica, la sua meta. Per concludere la giornata, o cosi sperava. Il mattino, dal questore
era giunto per primo, seguito in ordine sparso da tutti gli ispettori che operavano a
Milano, i funzionari, le segretarie, il comandante dei carabinieri e altri soggetti. Del
resto, il suo ufficio era all'interno della questura; dunque, il cammino per recarsi al piano



di sopra non comportava fatica. Nessuno aveva parlato tranne Antonio Marrale, il capo
indiscusso.

- Stamattina alle undici ci sara il corteo per celebrare la vittoria nel 1918. Non
annunciano il solito giretto al Tempio omonimo; o meglio, non come gli altri anni.
Stavolta si concludera in piazza Duomo, quando il ministro, venuto apposta da Roma,
terra il suo discorso. Il ministro, il sindaco, le associazioni, i militari, i curiosi: insomma
arriveranno la con bandiere, cimeli e gagliardetti. Ecco, sta proprio qui il punto che
m'interessa. Anzi il solo punto: non voglio alcun incidente, di nessun genere. Mi sono
spiegato? E non ho abbastanza fiato da ripetermi...

Il questore - di forse cinquant’anni, quasi calvo, piuttosto grassoccio, basso, sposato a
una donna piu vecchia di lui di dieci anni, a quanto pareva felicemente - nelle
circostanze importanti si esaltava; o meglio, lo si raccontava sottovoce,
accompagnando talvolta le parole con ironiche risatine. Guardava fisso I'estremita di
una matita che teneva in mano, quasi volesse appuntirla con gli occhi scuri e penetranti.
Poi caccio dalla tasca un fazzoletto bianco e 'adopero per asciugarsi la fronte. Nella
stanza, infatti, il caldo non mancava. Troppe persone, in un ambiente troppo ristretto.
- Percio muoversi, pedalare, sparire in fretta, deve filare tutto liscio come l'olio. E
adesso via, eseguire. Mi sono spiegato? - ripeté invece una seconda volta. — Se una sola
cosa va storta, i responsabili dovranno vedersela con me... € non sara una scampagnata.
A giudicare dal silenzio, che aleggiava a mezz’aria, s’era spiegato. Naturalmente e
nonostante I'imponente corteo, la parata e gli immancabili discorsi non era successo
nulla, malgrado si paventassero disordini o almeno qualche protesta, anche clamorosa,
e Antonio Marrale era tornato a casa soddisfatto.

Soddisfatto e impeccabile nel suo abito grigio. Vestiva quasi sempre di grigio, su vari
toni; a ci0 aggiungeva una cravatta nera. Qualche volta variava con il blu, ma soltanto in
un paio di circostanze: a Natale e il 2 giugno, per la festa della Repubblica. E non avrebbe
voluto incidenti, mai, né delitti. Invece, per fortuna - o sfortuna, secondo li si guardasse
- a scadenze irregolari che in ogni modo aggiornavano la casistica, capitavano i primi e
i secondi. Cui, ultimamente, s'erano unite le proteste di piazza e un rifiorire di cellule
anarchiche. Nulla di paragonabile ai fenomeni d'inizio secolo, e ottocenteschi, quando
bombaroli e sparatori riconducibili a quella dottrina avevano seminato panico crescente
e lutti, questo si poteva concedere; pero qualche anarchico animato da intenti non
proprio bucolici resisteva, e occorreva non abbassare la guardia. Anche i comunisti
c'erano; in particolare, quelli che coltivavano una singolare ideologia, equidistante dal
comunismo ufficiale di Mosca e dal partito. Comunisti sciolti, che equivaleva a cani
sciolti, forse i piu bellicosi, imbevuti di spirito rivoluzionario e devastatore. E c’erano,
dall’altro capo, i fascisti. Residui del vecchio fascismo e neofascisti, anche loro sciolti e



sempre sul chi vive, in assetto da combattimento. Precisamente, di guerriglia. E s'era
infine svolta, il giorno di Ognissanti, cioe poco prima, la marcia - in partenza proprio
da Milano - contro la guerra del Vietnam, o meglio contro i bombardamenti americani
laggiu, che se durante 'anno non avevano portato i frutti attesi, ovvero una svolta nel
conflitto, avevano pero causato morti in numero impressionante tra i civili e in numero
quasi trascurabile tra i militari, decisi a vendere cara la pelle. Insomma un singolare
guazzabuglio, in cui ci si peritava di destreggiarsi al meglio. 11 questore non
sottovalutava il momento e pretendeva che nessuno allentasse la presa.

L'uomo che ricordava tutto questo avvicinandosi all'edificio della Societa Elettrica era,
appunto, il commissario Giuseppe Foscari, detto Peppino. Quarantadue anni ben
portati, alto e magro, capelli neri e naso leggermente aquilino, occhi neri, faceva il suo
mestiere con coscienza e dedizione, malgrado sembrasse infischiarsene dei formalismi.
Fino a quel momento gli erano mancate indagini che si biforcassero e si intersecassero,
il torbido piu torbido, ma nessuno avrebbe potuto accusarlo di sottovalutare gli
incarichi che gli venivano affidati. Aveva trattato delitti e omicidi, stupri e furti,
grassazioni e raggiri risolvendo spesso i casi; in cambio, poteva esibire diversi encomi
solenni e un paio di medaglie.



