Capitolo primo

— Il porto di Genova ha una storia millenaria. Nel Due-
cento le galee della Repubblica dominavano il mare; e da un
pezzo la Porta d’Oriente s'era aperta ai naviganti di qui. Furbi
e cattivi; e al remo schiavi, prigionieri e disperati pronti a
vendersi per un boccone di pane. Fiorivano i commerci, al
punto che la Via della Seta non contava piti granché e il Me-
diterraneo aveva perso a uno a uno tutti i suoi segreti; certo i
genovesi guerreggiavano, specialmente con i veneziani e con
i pisani. E tutti combattevano i saraceni. Perché volevano le
stesse cose e prima il dominio del mare convinti, non a torto,
che chi domina il mare domina la terra. E lei, commissario,
se non sbaglio ¢ veneziano...

Foscari annui senza rispondere, divertito dalle descrizioni
di quel singolare agente marittimo. Uno spirito romantico,
in fondo, come piaceva a lui, che si sentiva sul suo stesso
piano.

— A qualcuno, pit tardi, venne in mente di definirlo I'em-
porio del Mediterraneo. Lo era davvero, un emporio. Lo ¢
ancora oggi, per quanto i tempi siano cambiati. Qui arrivano
navi da tutto il mondo; e partono per le identiche destinazio-
ni. Conosco i marinai commissario, faccio questo mestiere
da pit di cinquant’anni. Ne avro visti, no?

Foscari annui nuovamente: certamente per quell’ufficio
disadorno erano passati a migliaia. Per un imbarco, possi-
bilmente ben remunerato. Per andarsene dalla quotidianita,
per disperazione, per non bruciare la vita in fabbrica, forse
per spirito d’avventura. Davvero per quello? Mesi stretti tra
cielo e mare con la monotonia che regnava sovrana. Oppure
a pregare perché la tempesta terminasse? Sempre meno e poi
le rotte erano state tracciate. ..



— Lo calcolo subito, il buon marinaio. Ormai, sono vecchio
e smaliziato abbastanza per non accorgermi di chi mi sta davan-
ti. E capisco all'istante se tenta di fregarmi. Non sopporto chi
fa il furbo, magari senza aver visto in vita sua una nave vera...

Il commissario tento di parlare per rispondere, ma 'uvomo
non gliene lascio il tempo.

— Provi a citarmi un solo angolo di questo porto che non
abbia visitato. Potrei descriverglielo metro dopo metro senza
commettere il pili piccolo errore. So sempre quel che succe-
de, ma comincio a lasciarmi andare. E accarezzo da tempo
I'idea di mollare. A settantasei anni lo meriterei. Ho una bella
villa in campagna, forse un giorno mi ritirerd a coltivare insa-
late e cavoli. Inizio a essere stanco...

In realta, il porto era la sua vita. Giungeva puntuale in uf-
ficio il mattino alle otto e non smontava che a sera inoltrata.
C’era sempre per tutti, conosceva tutti: dai comandanti alle
compagnie, dalle navi agli spedizionieri. Movimenti, uomini
e merci, lavori ai bacini e nelle officine. Il traffico all’interno,
le chiamate, gli arrivi e le partenze. Un paio di capienti arma-
di, in quell’'ambiente composto da un’unica stanza per quan-
to vasta, rigurgitavano di liquori, sigari, sigarette e generi
rari: avorio, ebano, sete orientali, collane di giada e di perle.
Regali: dei comandanti, degli spedizionieri, delle compagnie.
Teneva ogni cosa a portata di mano e quando usciva dal var-
co principale aveva soltanto un giornale sotto il braccio e un
sigaro in bocca. Salutava i doganieri, che deferenti salutavano
lui e andava a casa a cenare e poi a dormire. Non conosceva
le ferie, di cui non gl'importava nulla. Sposato con tre figli,
nessuno dei quali aveva pensato di ricalcarne le orme. Un
vero peccato; nel suo mestiere era considerato il migliore e,
quando avesse deciso di smettere, la ditta avrebbe cambiato
nome o semplicemente cessato di esistere.

— E poi, morto io, nessuno a sostituirmi. I miei figli abita-
no in altre cittd, se ne fregano del porto. Ha una vita propria,



e che vita! Loro invece dichiarano il contrario e di Genova
non vogliono sentir parlare. Sostengono di non amarla. Mi-
lano, Roma, Marsiglia. Si, perfino in Francia. Quando ho
cominciato avevo dieci anni, dunque ancora nell’altro secolo.
Mio padre mi voleva con sé appena possibile. La scuola, pri-
ma: le elementari fino alla sesta, le tecniche. Ma l'estate qui,
dalla mattina alla sera. E sa qual ¢ il colmo, commissario?
Che mi sono appassionato subito e a quindici anni sarei stato
in grado di sostituirlo. Nel 1900, avevo giusto sedici anni
e il porto era molto diverso da come appare adesso. Anche
Genova era diversa. Un giorno le raccontero...

— La stard a ascoltare con piacere — disse Foscari quasi
ammirato. Finalmente, ce I'aveva fatta a parlare. E, sul fatto
che I'agente pensasse a ritirarsi, nutriva forti perplessita.

— Vede dottore, lei ¢ giovane. Preparato, anche, altrimenti
non comanderebbe il noto commissariato. Ma certe cose non
le scoprirebbe mai, neppure se rimanesse qui per il resto della
sua vita. E scommetterei che non sa il perché.

— Infatti non lo so. Ma, veramente, essendo nato a Vene-
zia il mare lo conosco. O cosi credo.

— D’accordo, conosce il mare. Ma per guardare ci voglio-
no occhi.

— E cioe? — interrogd Foscari che davvero non capiva.

— Gli occhi... giusti. Si concentri su quella gru 1a in fondo
— e indico con il braccio alzato e I'indice teso oltre la porta a
vetri. — La vede? Vede i suoi movimenti?

— La sto osservando. E allora?

— Lei ha in mente un insieme di tralicci metallici tenuti
insieme da bulloni, una carrucola, un motore, cavi d’acciaio.
E vero, in parte. Oltre a cid intorno alla gru si muove un
piccolo mondo, da decenni. Un mondo composito, pieno di
storie tristi e liete, di speranze e di sofferenze. La gru stessa
ha la sua storia. Questo bisogna vedere e dove non si arriva
occorre usare 'immaginazione...



— Ho capito — annui Foscari. — Realismo e poesia...

— Bravo. Non lo dica a nessuno, pero. Finirebbero per
pensare che il vecchio Scappini, rinomato agente marittimo,
¢ uscito di senno. E che il commissario Foscari ha imboccato
la strada per raggiungerlo...

Il singolare colloquio si svolgeva in un ufficio dall’arreda-
mento essenziale: una scrivania scheggiata di mogano, qual-
che scaffalatura, due seggiole e due armadi sul fondo, i famo-
si armadi delle meraviglie, una seconda scrivania pit piccola,
metallica. Alle pareti fotografie di navi, a colori e in bianco e
nero, un calendario e un barometro. Una stufa di mattoni in
un angolo, accesa. La legna all'interno scoppiettava allegra-
mente ¢ un odore di fumo aleggiava a mezzaria. Situato in
una palazzina a un solo piano dalle imposte perennemente
chiuse, vi si accedeva spingendo una porta a vetri a due ante,
su ciascuna delle quali si poteva leggere, a lettere dorate e
svolazzanti:

Scappini — Agenzia Marittima

Trattandosi di una simile attivitd non avrebbe potuto es-
sere diversamente: 'unica stonatura, forse, la rappresentava-
no quattro o cinque tappeti persiani gettati sul pavimento
con noncuranza. Dietro la scrivania un uomo corpulento,
vestito inappuntabile e papillon, con i capelli ormai bianchi e
cosparsi abbondantemente di brillantina, naso diritto, occhi
mobilissimi, labbra carnose e baffi all’inst1, dell’identico colo-
re dei capelli. Teneva fra le dita un grosso avana, certamente
uno dei soliti regali, che ogni tanto accostava alla bocca: Gio-
vanni Scappini. Lui trattava gli affari, tutti quanti. Trattava i
marinai. Alla scrivania metallica, invece, una dattilografa in
cappa nera e colletto di pizzo che armeggiava intorno a una
macchina da scrivere senza degnare di uno sguardo I'indivi-
duo che aveva davanti, né I'agente. Del resto, era con lui da
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pit di vent'anni e poteva permetterselo. Aveva un compito
da svolgere e imperterrita, senza nulla chiedere tranne lo sti-
pendio a fine mese, lo svolgeva. Si raccontava che i due fosse-
ro amanti, ma a Foscari questo non interessava: e poi, perché
rivangare nel privato del prossimo in mancanza di qualsiasi
appiglio per farlo? Da quando I'avevano messo a capo del
commissariato del porto fra i due era nata un’amicizia. Non
aveva impiegato molto a capire che I'agente era un uomo dal-
la dirittura morale ineccepibile e di un’onesta a tutta prova.
Si guardd in giro soffermandosi su una fotografia a mezzo
busto di un personaggio a lui sconosciuto, benché somiglias-
se a Scappini. Se ne accorse all’istante.

-E Canepa, commissario — disse.

— Chi? — replico Foscari. Il nome non gli ricordava nulla.
— Non c’era I'ultima volta.

— Giuseppe Canepa, il direttore de 7/ Lavoro. Ex direttore,
ormai se n’¢ andato dal mondo dei vivi. Tutti leggevano quel
giornale, fin dall'anno della sua fondazione, il 1903. Anche
in famiglia, si leggeva. Del resto, era nato con il contributo
della cooperativa carbonai, forse di altre. Allora erano tem-
pi durissimi. Fondo anche, non da solo, il Partito socialista.
Lotte operaie; prima, durante e dopo la Grande Guerra. Ca-
nepa fu sempre sulle barricate. I fascisti ne incendiarono la
tipografia, a Canepa misero il bavaglio e ai cooperanti la mu-
seruola. Mussolini chiuse il tappo alla caldaia. Rimase cosi
fino al 1945, tranne una piccola parentesi; anzi, per quanto
riguarda gli operai ¢ ancora cosi. Un giorno, prevedo fra non
molto, scoppiera e allora saranno guai. Per tutti, oltreché per
gli operai. Perché alla fine a rimetterci davvero ¢ il pitt debole.
Quanto alla fotografia, finché rimango qui, non permettero a
nessuno di spostarla...

— Speriamo non scoppi nulla — disse Foscari.

— Lo vorrei anch’io. Ne ho gia viste troppe, ho bisogno
di calma e tranquillitd. Canepa, Giulietti, Rizzo, chi non li
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conosceva? Collegati fra loro; Giuseppe Giulietti, capo dei
marittimi, finanziava il giornale e Luigi Rizzo, I'’Affondato-
re pluridecorato, dirigeva la cooperativa della federazione, la
Garibaldi... tempi eroici, lo ripeto. La prossima volta le saro
esauriente, commissario.

— Va bene, aspettero. Il tempo non manca...

A Foscari piaceva ascoltarlo; e del resto Scappini, quanto
a storie sul porto e conoscenza approfondita di un ambiente
sempre mutevole malgrado I'apparente fissita, era considera-
to imbattibile. Quando il lavoro glielo permetteva, non piu
di una mezzora alla volta, andava a trovarlo. Capitava che
fosse occupato a piazzare marinai e allora usciva in punta di
piedi, assicurandolo a gesti che sarebbe tornato. Come quel
mattino, il 23 febbraio 1960, accompagnato da una pioggia
fredda e sottile, che sui monti intorno s’era gia trasformata in
neve. Terminata la visita era pronto ad andarsene e gia si sta-
va infilando il soprabito, quando la porta si apri e comparve
uno dei suoi agenti.

— Commissario — disse entrando e portando la mano alla
visiera in segno di saluto.

— Che c’¢? — rispose Foscari, incuriosito. Se erano venuti
fin i, significava che non tutto stava quadrando...

— Ha telefonato lispettore Patroni dal bacino n. 2. Pare
sia accaduto qualcosa. Non so esattamente che cosa; ha sol-
tanto precisato che, se non fosse stato in ufficio, sarebbe stato
pit che doveroso cercarla. Ha aggiunto di provare qui...

— Il bacino n. 2, uhm — si intromise Scappini. — C’¢ un
cargo svedese la dentro, I'Oedipus Rex, un seimila che deve
rifare la carena e ha noie a uno dei motori ausiliari. Conosco
da tempo il comandante; brava persona, correttissima. Un
marinaio vero, da romanzo. Marcus Lassen, nel caso interes-
sasse...

Lagente marittimo, ancora una volta, aveva dimostrato le
sue doti. Foscari sorrise e si rivolse a lui.

12



— Grazie signor Scappini. Credo sia mio dovere andare
laggit a dare almeno un’occhiata. Se Patroni ha insistito per
vedermi avra i suoi motivi, non crede?

— Gia, sono d’accordo con lei.

E Foscari, seguito dall’agente, usci sotto la pioggia. Fatti
pochi passi apri la portiera posteriore della Giulietta color
verde oliva e si accomodo sul sedile. Al volante I'agente. Per-
ché dall’ufficio di Scappini, di lato al varco principale, al ba-
cino di Calata Grazie c’erano quasi due chilometri da percor-
rere e il commissario non aveva ombrello con sé. Altrimenti,
come sempre, avrebbe preferito spostarsi a piedi.

Durante il tragitto non poté fare a meno di osservarsi in-
torno. A sinistra stavano costeggiando capannoni di officine
e muri di pietra; a destra si stendevano la darsena, i vecchi
magazzini del cotone, Malapaga e il vasto specchio acqueo
dell’insieme. A ovest la Lanterna e la via all’ex Idroscalo. Sul
fondo, da un lato e sempre a destra, le storiche officine San
Giorgio; frammezzo ai bacini uno degli opifici citati da Scap-
pini, teatro di lotte operaie e di alte specializzazioni: I'Offici-
na allestimento ex Ansaldo, da cui a suo tempo erano usciti
i Mas di Rizzo, I'eroe di Premuda, e della sua squadra. Un
tempo insidioso si poteva sostenere; adesso si allungavano
navi e si modificavano interni, con la stessa maestria: ex novo,
pero, non si costruiva pit nulla.

Lauto si arresto nei pressi del bacino, fermata da un se-
condo agente in attesa. Foscari scese e per prima cosa fu con-
tento di accertare che la pioggia aveva cessato di scendere,
sostituita tuttavia da raffiche di vento gelido e teso da nord.
Del resto, era pur sempre febbraio. Freddo e duro, da quasi
dieci giorni non s'era rassegnato a cedere il passo almeno a
uno scampolo di sole.

— Commissario, 'attende l'ispettore Patroni. Faccio strada. ..

Il nominato ispettore — sulla trentina, tendente alla calvi-
zie, naso e bocca dai tratti sottili, occhi chiari che vagavano
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dappertutto, magrissimo e alto — stava a poca distanza. Sem-
brava osservare il cielo, cio¢ una grigia barriera impenetrabile.
Il cargo descritto da Scappini, con la linea di chiglia aderente a
robusti blocchi in cemento allineati e mantenuto in equilibrio
da tronchi di legno appoggiati alle due fiancate e alle pareti
del bacino — lungo forse centosessanta metri — era li a comple-
tare i lavori. Lo scafo dipinto di un nero sbiadito, la coperta, i
bighi inoperosi e il ponte di comando di bianco: eruttava dal
fumaiolo, segno inequivoco di attivita interna. Cunico segno,
del resto; a bordo non si vedeva nessuno. Non fosse stato per
quel filo di fumo subito allontanato a gran velocita dalle raf-
fiche, si sarebbe detta una nave abbandonata. O, a voler dar
credito alle leggende marinare, una nave di spettri. Sul fondo
del bacino, uomini in cerata e stivali armeggiavano intorno a
un paio di rumorosi compressori: carenanti, iscritti a una di
quelle cooperative di lungo respiro elogiate da Scappini. Be-
stemmie e urla, aiutate dalle strette pareti in blocchi squadrati
di pietra come fossero casse di risonanza, salivano amplificate
verso i poliziotti. Stupidaggini, rispetto al lavoro ingrato che
gli uomini stavano svolgendo. Sotto un vento gelido, per so-
vrappil, che disperdeva vernice nebulizzata da ogni parte.

— Allora, ¢ scoppiata una rivoluzione? — ironizzd Foscari
fissando Patroni e ridendo. Lispettore, al contrario, rimase
serissimo.

— Nemmeno a pensarlo, commissario. E comunque, se
guarda verso quella gru, davanti al fumaiolo, nella parte bassa
trovera la risposta.

Il commissario si volto nella direzione indicata dal suo
vice e, seppure indistintamente, vide. Perché, appeso a una
trave metallica orizzontale di rinforzo, scorse la sagoma di un
uomo. Impiccato. Il vento ne muoveva ormai il corpo senza
vita, che oscillava debolmente.

— Chi €? — chiese Foscari. — Lo sappiamo? Chi ’ha trovato
e quando? Il solito suicida?
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— Parto dall'ultima domanda, commissario — rispose Pa-
troni. — Suicida? Non proprio. Anzi, il suicidio lo escluderei.
Perché ha le mani legate dietro la schiena e questo significa
che qualcuno I'ha ridotto cosi. Sul chi I'ha trovato... sono
stati i marinai di questa nave. Un paio di loro, stanotte appe-
na rientrati dalla franchigia. Ho insistito sull’ora, non hanno
saputo specificare, con ogni probabilita verso le sei e trenta o
le sette. Forse erano ubriachi, ma sul punto occorre ascoltare
il comandante. Dovrebbe mostrarsi a momenti.

— Come mai si ¢ allontanato? — chiese.

— Quando sono arrivato io non c’era; il primo ufficiale ha
detto che si ¢ recato alla sede della compagnia. Altrimenti lo
avrei fatto aspettare...

— Gia. Sappiamo le generalita dell'impiccato?

— Si. Si tratta di un tedesco, certo Heinz Meyer, di Am-
burgo, per noi al momento un estraneo qualsiasi. Ma sara il
comandante a chiarirci tutto. Del resto, ha ordinato ai suoi
uomini di non toccare nulla fino all’arrivo della polizia. La
chiamata per noi ¢ partita da qui; anzi, da quel telefono lag-
gitt — e indico una specie di cabina metallica debolmente il-
luminata verso lestremitd del bacino. — E la postazione del
guardiano, ma pare che non abbia visto né udito nulla. E
poi la notte non c’¢, chiudono i cancelli il pomeriggio alle
diciannove...

Si avvicinarono all'impiccato. Un volto contratto, sporco,
la barba ispida e grigia. Occhi sbarrati verso il nulla. Indossa-
va pantaloni pesanti, camicia a quadri, maglione e giubbotto
di pelle marrone. Ai piedi, scarpe di cuoio con spesse suole
di gomma. Il tutto inzuppato dalla pioggia, caduta fino a
mezz ora prima. Le mani dietro la schiena, sempre legate, un
particolare importante. Forse.

— Hai chiamato il medico? Il giudice? Un'ambulanza? —
interrogd Foscari dopo essersi soffermato a lungo sul corpo
senza vita. Dietro di loro, silenziosamente, s’era assiepata una
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piccola folla di curiosi, compresi un paio di marinai in divisa
usciti dagli uffici della Capitaneria e il commissario se ne ac-
corse. Un movimento che non gli piacque.

— Fa allontanare tutta questa gente. Non c’¢ niente da
vedere...

Lispettore imparti gli ordini necessari agli agenti e lui
stesso si premuro di collaborare. Gli uomini, di malavoglia
e brontolando, si dispersero. Tranne i due marinai, che Fo-
scari decise d’interrogare. Entrambi giovanissimi, timorosi,
la cerata nera e il berretto bianco sul capo, s’erano avvicinati
furtivi, quasi temessero rimproveri.

— Come mai vi trovate qui? — disse Foscari con voce pacata.

— Ecco, siamo militari in forza alla Capitaneria. Abbiamo
visto del movimento da una finestra e ci siamo avvicinati.

— C¢ qualcuno, la notte, nell’edificio?

— La guardia. Cio¢ un picchetto di sei uomini pitt un
sottufficiale. Si presidia a turno, il servizio ¢ capitato talvol-
ta anche a noi. Ma nessuno esce, 2 meno che non vi siano
comprovati motivi. Pitt che altro, si presidia I'interno. Per i
documenti e gli archivi.

— Voi stanotte non eravate del gruppo — disse Foscari, che
conosceva gia la risposta.

— No, abbiamo dormito in caserma e ci siamo presentati
stamattina alle sette per il giornaliero, come sempre accade.
E non ci siamo accorti di nulla. E poi, faceva ancora buio e la
Capitaneria da qui ¢ lontana almeno cento metri...

— Vabene, potete andare. Vi accompagnera un mio uomo.
Direte al vostro superiore che voglio i nomi del picchetto e
del sottufficiale responsabile e che, appena possibile, scam-
bierd qualche parola con il comandante. Non servira, forse.
Ma non si sa mai...

— Agli ordini signor commissario — dissero a una voce i
due marinai, ben felici di essersela cavata con pochissimo. E
si allontanarono a passo spedito, seguiti da un agente.

16



— Torniamo a noi — disse Foscari guardando quel corpo
senza vita — proviamo a scovare almeno un indizio.

Sul fondo, comparvero alcune auto. Uambulanza con
due militi, il professor Segnano, responsabile dellIstituto di
medicina legale e il giudice d’ufficio Andrea Balestrieri giun-
sero quasi nello stesso istante, come si fosse trattato di un
tacito accordo per un’ora convenuta. Nel frattempo, il ponte
dell’ Oedipus Rex s'era popolato di figure: marinai, carenanti,
scopini. In silenzio, gli occhi rivolti al corpo che continuava
a penzolare dalla traversa della gru.

— Se lo hanno appeso cosi stanotte sara il medico a dir-
celo — continud. — A me interessa sapere perché ci abbiano
avvertiti soltanto adesso, quasi alle nove.

— Le otto, in realtd — corresse Patroni. — Lei era appena
uscito per andare da Scappini. La telefonata ¢ giunta cinque
minuti dopo. Ho pensato, subito, si trattasse di un suicidio e
non 'ho avvertita...

— 8}, d’accordo. Ma ¢ possibile che i carenanti, i marinai, e
gli scopini non si siano accorti di nulla fino alle nove?

— La gru al momento non ¢ in funzione. Per i lavori den-
tro il bacino e sulla nave si servono di quell’altra laggit —
precisod Patroni indicandone una simile posizionata sul lato
nord, dipinta come la gemella a strisce bianche e rosse. — E
davanti al cadavere c’era una specie di paratia di lamiera, che
ho fatto togliere io. Quindi, se non si viene proprio qui appo-
sitamente, a pochi passi, non ci si accorge di nulla. A bordo,
a quanto pare, nessuno ha cercato il marinaio... risultava in
franchigia, e siccome la nave non partira che fra una decina
di giorni, nessuno si ¢ preoccupato... sarebbe tornato, prima
o poi. Al massimo il comandante gli avrebbe appioppato una
multa... rimanere fuori anche il mattino presto non ¢ cosi
grave... magari potrebbero aver pensato che avesse trascorso
la notte in casa di qualche puttana. Da Sottoripa a Pré, pas-
sando per gli altri vicoli, non c’¢ che I'imbarazzo della scelta.
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