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Capitolo primo

– Il porto di Genova ha una storia millenaria. Nel Due-
cento le galee della Repubblica dominavano il mare; e da un 
pezzo la Porta d’Oriente s’era aperta ai naviganti di qui. Furbi 
e cattivi; e al remo schiavi, prigionieri e disperati pronti a 
vendersi per un boccone di pane. Fiorivano i commerci, al 
punto che la Via della Seta non contava più granché e il Me-
diterraneo aveva perso a uno a uno tutti i suoi segreti; certo i 
genovesi guerreggiavano, specialmente con i veneziani e con 
i pisani. E tutti combattevano i saraceni. Perché volevano le 
stesse cose e prima il dominio del mare convinti, non a torto, 
che chi domina il mare domina la terra. E lei, commissario, 
se non sbaglio è veneziano…

Foscari annuì senza rispondere, divertito dalle descrizioni 
di quel singolare agente marittimo. Uno spirito romantico, 
in fondo, come piaceva a lui, che si sentiva sul suo stesso 
piano.

– A qualcuno, più tardi, venne in mente di definirlo l’em-
porio del Mediterraneo. Lo era davvero, un emporio. Lo è 
ancora oggi, per quanto i tempi siano cambiati. Qui arrivano 
navi da tutto il mondo; e partono per le identiche destinazio-
ni. Conosco i marinai commissario, faccio questo mestiere 
da più di cinquant’anni. Ne avrò visti, no?

Foscari annuì nuovamente: certamente per quell’ufficio 
disadorno erano passati a migliaia. Per un imbarco, possi-
bilmente ben remunerato. Per andarsene dalla quotidianità, 
per disperazione, per non bruciare la vita in fabbrica, forse 
per spirito d’avventura. Davvero per quello? Mesi stretti tra 
cielo e mare con la monotonia che regnava sovrana. Oppure 
a pregare perché la tempesta terminasse? Sempre meno e poi 
le rotte erano state tracciate…
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– Lo calcolo subito, il buon marinaio. Ormai, sono vecchio 
e smaliziato abbastanza per non accorgermi di chi mi sta davan-
ti. E capisco all’istante se tenta di fregarmi. Non sopporto chi 
fa il furbo, magari senza aver visto in vita sua una nave vera…

Il commissario tentò di parlare per rispondere, ma l’uomo 
non gliene lasciò il tempo.

– Provi a citarmi un solo angolo di questo porto che non 
abbia visitato. Potrei descriverglielo metro dopo metro senza 
commettere il più piccolo errore. So sempre quel che succe-
de, ma comincio a lasciarmi andare. E accarezzo da tempo 
l’idea di mollare. A settantasei anni lo meriterei. Ho una bella 
villa in campagna, forse un giorno mi ritirerò a coltivare insa-
late e cavoli. Inizio a essere stanco…

In realtà, il porto era la sua vita. Giungeva puntuale in uf-
ficio il mattino alle otto e non smontava che a sera inoltrata. 
C’era sempre per tutti, conosceva tutti: dai comandanti alle 
compagnie, dalle navi agli spedizionieri. Movimenti, uomini 
e merci, lavori ai bacini e nelle officine. Il traffico all’interno, 
le chiamate, gli arrivi e le partenze. Un paio di capienti arma-
di, in quell’ambiente composto da un’unica stanza per quan-
to vasta, rigurgitavano di liquori, sigari, sigarette e generi 
rari: avorio, ebano, sete orientali, collane di giada e di perle. 
Regali: dei comandanti, degli spedizionieri, delle compagnie. 
Teneva ogni cosa a portata di mano e quando usciva dal var-
co principale aveva soltanto un giornale sotto il braccio e un 
sigaro in bocca. Salutava i doganieri, che deferenti salutavano 
lui e andava a casa a cenare e poi a dormire. Non conosceva 
le ferie, di cui non gl’importava nulla. Sposato con tre figli, 
nessuno dei quali aveva pensato di ricalcarne le orme. Un 
vero peccato; nel suo mestiere era considerato il migliore e, 
quando avesse deciso di smettere, la ditta avrebbe cambiato 
nome o semplicemente cessato di esistere.

– E poi, morto io, nessuno a sostituirmi. I miei figli abita-
no in altre città, se ne fregano del porto. Ha una vita propria, 
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e che vita! Loro invece dichiarano il contrario e di Genova 
non vogliono sentir parlare. Sostengono di non amarla. Mi-
lano, Roma, Marsiglia. Sì, perfino in Francia. Quando ho 
cominciato avevo dieci anni, dunque ancora nell’altro secolo. 
Mio padre mi voleva con sé appena possibile. La scuola, pri-
ma: le elementari fino alla sesta, le tecniche. Ma l’estate qui, 
dalla mattina alla sera. E sa qual è il colmo, commissario? 
Che mi sono appassionato subito e a quindici anni sarei stato 
in grado di sostituirlo. Nel 1900, avevo giusto sedici anni 
e il porto era molto diverso da come appare adesso. Anche 
Genova era diversa. Un giorno le racconterò…

– La starò a ascoltare con piacere – disse Foscari quasi 
ammirato. Finalmente, ce l’aveva fatta a parlare. E, sul fatto 
che l’agente pensasse a ritirarsi, nutriva forti perplessità.

– Vede dottore, lei è giovane. Preparato, anche, altrimenti 
non comanderebbe il noto commissariato. Ma certe cose non 
le scoprirebbe mai, neppure se rimanesse qui per il resto della 
sua vita. E scommetterei che non sa il perché.

– Infatti non lo so. Ma, veramente, essendo nato a Vene-
zia il mare lo conosco. O così credo. 

– D’accordo, conosce il mare. Ma per guardare ci voglio-
no occhi. 

– E cioè? – interrogò Foscari che davvero non capiva.
– Gli occhi… giusti. Si concentri su quella gru là in fondo 

– e indicò con il braccio alzato e l’indice teso oltre la porta a 
vetri. – La vede? Vede i suoi movimenti?

– La sto osservando. E allora?
– Lei ha in mente un insieme di tralicci metallici tenuti 

insieme da bulloni, una carrucola, un motore, cavi d’acciaio. 
È vero, in parte. Oltre a ciò intorno alla gru si muove un 
piccolo mondo, da decenni. Un mondo composito, pieno di 
storie tristi e liete, di speranze e di sofferenze. La gru stessa 
ha la sua storia. Questo bisogna vedere e dove non si arriva 
occorre usare l’immaginazione…
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– Ho capito – annuì Foscari. – Realismo e poesia…
– Bravo. Non lo dica a nessuno, però. Finirebbero per 

pensare che il vecchio Scappini, rinomato agente marittimo, 
è uscito di senno. E che il commissario Foscari ha imboccato 
la strada per raggiungerlo…

Il singolare colloquio si svolgeva in un ufficio dall’arreda-
mento essenziale: una scrivania scheggiata di mogano, qual-
che scaffalatura, due seggiole e due armadi sul fondo, i famo-
si armadi delle meraviglie, una seconda scrivania più piccola, 
metallica. Alle pareti fotografie di navi, a colori e in bianco e 
nero, un calendario e un barometro. Una stufa di mattoni in 
un angolo, accesa. La legna all’interno scoppiettava allegra-
mente e un odore di fumo aleggiava a mezz’aria. Situato in 
una palazzina a un solo piano dalle imposte perennemente 
chiuse, vi si accedeva spingendo una porta a vetri a due ante, 
su ciascuna delle quali si poteva leggere, a lettere dorate e 
svolazzanti: 

Scappini – Agenzia Marittima

Trattandosi di una simile attività non avrebbe potuto es-
sere diversamente: l’unica stonatura, forse, la rappresentava-
no quattro o cinque tappeti persiani gettati sul pavimento 
con noncuranza. Dietro la scrivania un uomo corpulento, 
vestito inappuntabile e papillon, con i capelli ormai bianchi e 
cosparsi abbondantemente di brillantina, naso diritto, occhi 
mobilissimi, labbra carnose e baffi all’insù, dell’identico colo-
re dei capelli. Teneva fra le dita un grosso avana, certamente 
uno dei soliti regali, che ogni tanto accostava alla bocca: Gio-
vanni Scappini. Lui trattava gli affari, tutti quanti. Trattava i 
marinai. Alla scrivania metallica, invece, una dattilografa in 
cappa nera e colletto di pizzo che armeggiava intorno a una 
macchina da scrivere senza degnare di uno sguardo l’indivi-
duo che aveva davanti, né l’agente. Del resto, era con lui da 
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più di vent’anni e poteva permetterselo. Aveva un compito 
da svolgere e imperterrita, senza nulla chiedere tranne lo sti-
pendio a fine mese, lo svolgeva. Si raccontava che i due fosse-
ro amanti, ma a Foscari questo non interessava: e poi, perché 
rivangare nel privato del prossimo in mancanza di qualsiasi 
appiglio per farlo? Da quando l’avevano messo a capo del 
commissariato del porto fra i due era nata un’amicizia. Non 
aveva impiegato molto a capire che l’agente era un uomo dal-
la dirittura morale ineccepibile e di un’onestà a tutta prova. 
Si guardò in giro soffermandosi su una fotografia a mezzo 
busto di un personaggio a lui sconosciuto, benché somiglias-
se a Scappini. Se ne accorse all’istante.

– È Canepa, commissario – disse.
– Chi? – replicò Foscari. Il nome non gli ricordava nulla. 

– Non c’era l’ultima volta.
– Giuseppe Canepa, il direttore de Il Lavoro. Ex direttore, 

ormai se n’è andato dal mondo dei vivi. Tutti leggevano quel 
giornale, fin dall’anno della sua fondazione, il 1903. Anche 
in famiglia, si leggeva. Del resto, era nato con il contributo 
della cooperativa carbonai, forse di altre. Allora erano tem-
pi durissimi. Fondò anche, non da solo, il Partito socialista. 
Lotte operaie; prima, durante e dopo la Grande Guerra. Ca-
nepa fu sempre sulle barricate. I fascisti ne incendiarono la 
tipografia, a Canepa misero il bavaglio e ai cooperanti la mu-
seruola. Mussolini chiuse il tappo alla caldaia. Rimase così 
fino al 1945, tranne una piccola parentesi; anzi, per quanto 
riguarda gli operai è ancora così. Un giorno, prevedo fra non 
molto, scoppierà e allora saranno guai. Per tutti, oltreché per 
gli operai. Perché alla fine a rimetterci davvero è il più debole. 
Quanto alla fotografia, finché rimango qui, non permetterò a 
nessuno di spostarla…

– Speriamo non scoppi nulla – disse Foscari.
– Lo vorrei anch’io. Ne ho già viste troppe, ho bisogno 

di calma e tranquillità. Canepa, Giulietti, Rizzo, chi non li 
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conosceva? Collegati fra loro; Giuseppe Giulietti, capo dei 
marittimi, finanziava il giornale e Luigi Rizzo, l’Affondato-
re pluridecorato, dirigeva la cooperativa della federazione, la 
Garibaldi… tempi eroici, lo ripeto. La prossima volta le sarò 
esauriente, commissario. 

– Va bene, aspetterò. Il tempo non manca…
A Foscari piaceva ascoltarlo; e del resto Scappini, quanto 

a storie sul porto e conoscenza approfondita di un ambiente 
sempre mutevole malgrado l’apparente fissità, era considera-
to imbattibile. Quando il lavoro glielo permetteva, non più 
di una mezz’ora alla volta, andava a trovarlo. Capitava che 
fosse occupato a piazzare marinai e allora usciva in punta di 
piedi, assicurandolo a gesti che sarebbe tornato. Come quel 
mattino, il 23 febbraio 1960, accompagnato da una pioggia 
fredda e sottile, che sui monti intorno s’era già trasformata in 
neve. Terminata la visita era pronto ad andarsene e già si sta-
va infilando il soprabito, quando la porta si aprì e comparve 
uno dei suoi agenti.

– Commissario – disse entrando e portando la mano alla 
visiera in segno di saluto.

– Che c’è? – rispose Foscari, incuriosito. Se erano venuti 
fin lì, significava che non tutto stava quadrando…

– Ha telefonato l’ispettore Patroni dal bacino n. 2. Pare 
sia accaduto qualcosa. Non so esattamente che cosa; ha sol-
tanto precisato che, se non fosse stato in ufficio, sarebbe stato 
più che doveroso cercarla. Ha aggiunto di provare qui…

– Il bacino n. 2, uhm – si intromise Scappini. – C’è un 
cargo svedese là dentro, l’Oedipus Rex, un seimila che deve 
rifare la carena e ha noie a uno dei motori ausiliari. Conosco 
da tempo il comandante; brava persona, correttissima. Un 
marinaio vero, da romanzo. Marcus Lassen, nel caso interes-
sasse…

L’agente marittimo, ancora una volta, aveva dimostrato le 
sue doti. Foscari sorrise e si rivolse a lui.
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– Grazie signor Scappini. Credo sia mio dovere andare 
laggiù a dare almeno un’occhiata. Se Patroni ha insistito per 
vedermi avrà i suoi motivi, non crede?

– Già, sono d’accordo con lei.
E Foscari, seguito dall’agente, uscì sotto la pioggia. Fatti 

pochi passi aprì la portiera posteriore della Giulietta color 
verde oliva e si accomodò sul sedile. Al volante l’agente. Per-
ché dall’ufficio di Scappini, di lato al varco principale, al ba-
cino di Calata Grazie c’erano quasi due chilometri da percor-
rere e il commissario non aveva ombrello con sé. Altrimenti, 
come sempre, avrebbe preferito spostarsi a piedi.

Durante il tragitto non poté fare a meno di osservarsi in-
torno. A sinistra stavano costeggiando capannoni di officine 
e muri di pietra; a destra si stendevano la darsena, i vecchi 
magazzini del cotone, Malapaga e il vasto specchio acqueo 
dell’insieme. A ovest la Lanterna e la via all’ex Idroscalo. Sul 
fondo, da un lato e sempre a destra, le storiche officine San 
Giorgio; frammezzo ai bacini uno degli opifici citati da Scap-
pini, teatro di lotte operaie e di alte specializzazioni: l’Offici-
na allestimento ex Ansaldo, da cui a suo tempo erano usciti 
i Mas di Rizzo, l’eroe di Premuda, e della sua squadra. Un 
tempo insidioso si poteva sostenere; adesso si allungavano 
navi e si modificavano interni, con la stessa maestria: ex novo, 
però, non si costruiva più nulla. 

L’auto si arrestò nei pressi del bacino, fermata da un se-
condo agente in attesa. Foscari scese e per prima cosa fu con-
tento di accertare che la pioggia aveva cessato di scendere, 
sostituita tuttavia da raffiche di vento gelido e teso da nord. 
Del resto, era pur sempre febbraio. Freddo e duro, da quasi 
dieci giorni non s’era rassegnato a cedere il passo almeno a 
uno scampolo di sole.

– Commissario, l’attende l’ispettore Patroni. Faccio strada…
Il nominato ispettore – sulla trentina, tendente alla calvi-

zie, naso e bocca dai tratti sottili, occhi chiari che vagavano 



14

dappertutto, magrissimo e alto – stava a poca distanza. Sem-
brava osservare il cielo, cioè una grigia barriera impenetrabile. 
Il cargo descritto da Scappini, con la linea di chiglia aderente a 
robusti blocchi in cemento allineati e mantenuto in equilibrio 
da tronchi di legno appoggiati alle due fiancate e alle pareti 
del bacino – lungo forse centosessanta metri – era lì a comple-
tare i lavori. Lo scafo dipinto di un nero sbiadito, la coperta, i 
bighi inoperosi e il ponte di comando di bianco: eruttava dal 
fumaiolo, segno inequivoco di attività interna. L’unico segno, 
del resto; a bordo non si vedeva nessuno. Non fosse stato per 
quel filo di fumo subito allontanato a gran velocità dalle raf-
fiche, si sarebbe detta una nave abbandonata. O, a voler dar 
credito alle leggende marinare, una nave di spettri. Sul fondo 
del bacino, uomini in cerata e stivali armeggiavano intorno a 
un paio di rumorosi compressori: carenanti, iscritti a una di 
quelle cooperative di lungo respiro elogiate da Scappini. Be-
stemmie e urla, aiutate dalle strette pareti in blocchi squadrati 
di pietra come fossero casse di risonanza, salivano amplificate 
verso i poliziotti. Stupidaggini, rispetto al lavoro ingrato che 
gli uomini stavano svolgendo. Sotto un vento gelido, per so-
vrappiù, che disperdeva vernice nebulizzata da ogni parte. 

– Allora, è scoppiata una rivoluzione? – ironizzò Foscari 
fissando Patroni e ridendo. L’ispettore, al contrario, rimase 
serissimo.

– Nemmeno a pensarlo, commissario. E comunque, se 
guarda verso quella gru, davanti al fumaiolo, nella parte bassa 
troverà la risposta.

Il commissario si voltò nella direzione indicata dal suo 
vice e, seppure indistintamente, vide. Perché, appeso a una 
trave metallica orizzontale di rinforzo, scorse la sagoma di un 
uomo. Impiccato. Il vento ne muoveva ormai il corpo senza 
vita, che oscillava debolmente.

– Chi è? – chiese Foscari. – Lo sappiamo? Chi l’ha trovato 
e quando? Il solito suicida?
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– Parto dall’ultima domanda, commissario – rispose Pa-
troni. – Suicida? Non proprio. Anzi, il suicidio lo escluderei. 
Perché ha le mani legate dietro la schiena e questo significa 
che qualcuno l’ha ridotto così. Sul chi l’ha trovato… sono 
stati i marinai di questa nave. Un paio di loro, stanotte appe-
na rientrati dalla franchigia. Ho insistito sull’ora, non hanno 
saputo specificare, con ogni probabilità verso le sei e trenta o 
le sette. Forse erano ubriachi, ma sul punto occorre ascoltare 
il comandante. Dovrebbe mostrarsi a momenti.

– Come mai si è allontanato? – chiese. 
– Quando sono arrivato io non c’era; il primo ufficiale ha 

detto che si è recato alla sede della compagnia. Altrimenti lo 
avrei fatto aspettare…

– Già. Sappiamo le generalità dell’impiccato? 
– Sì. Si tratta di un tedesco, certo Heinz Meyer, di Am-

burgo, per noi al momento un estraneo qualsiasi. Ma sarà il 
comandante a chiarirci tutto. Del resto, ha ordinato ai suoi 
uomini di non toccare nulla fino all’arrivo della polizia. La 
chiamata per noi è partita da qui; anzi, da quel telefono lag-
giù – e indicò una specie di cabina metallica debolmente il-
luminata verso l’estremità del bacino. – È la postazione del 
guardiano, ma pare che non abbia visto né udito nulla. E 
poi la notte non c’è, chiudono i cancelli il pomeriggio alle 
diciannove…

Si avvicinarono all’impiccato. Un volto contratto, sporco, 
la barba ispida e grigia. Occhi sbarrati verso il nulla. Indossa-
va pantaloni pesanti, camicia a quadri, maglione e giubbotto 
di pelle marrone. Ai piedi, scarpe di cuoio con spesse suole 
di gomma. Il tutto inzuppato dalla pioggia, caduta fino a 
mezz’ora prima. Le mani dietro la schiena, sempre legate, un 
particolare importante. Forse. 

– Hai chiamato il medico? Il giudice? Un’ambulanza? – 
interrogò Foscari dopo essersi soffermato a lungo sul corpo 
senza vita. Dietro di loro, silenziosamente, s’era assiepata una 
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piccola folla di curiosi, compresi un paio di marinai in divisa 
usciti dagli uffici della Capitaneria e il commissario se ne ac-
corse. Un movimento che non gli piacque.

– Fa allontanare tutta questa gente. Non c’è niente da 
vedere… 

L’ispettore impartì gli ordini necessari agli agenti e lui 
stesso si premurò di collaborare. Gli uomini, di malavoglia 
e brontolando, si dispersero. Tranne i due marinai, che Fo-
scari decise d’interrogare. Entrambi giovanissimi, timorosi, 
la cerata nera e il berretto bianco sul capo, s’erano avvicinati 
furtivi, quasi temessero rimproveri. 

– Come mai vi trovate qui? – disse Foscari con voce pacata.
– Ecco, siamo militari in forza alla Capitaneria. Abbiamo 

visto del movimento da una finestra e ci siamo avvicinati.
– C’è qualcuno, la notte, nell’edificio?
– La guardia. Cioè un picchetto di sei uomini più un 

sottufficiale. Si presidia a turno, il servizio è capitato talvol-
ta anche a noi. Ma nessuno esce, a meno che non vi siano 
comprovati motivi. Più che altro, si presidia l’interno. Per i 
documenti e gli archivi.

– Voi stanotte non eravate del gruppo – disse Foscari, che 
conosceva già la risposta.

– No, abbiamo dormito in caserma e ci siamo presentati 
stamattina alle sette per il giornaliero, come sempre accade. 
E non ci siamo accorti di nulla. E poi, faceva ancora buio e la 
Capitaneria da qui è lontana almeno cento metri…

– Va bene, potete andare. Vi accompagnerà un mio uomo. 
Direte al vostro superiore che voglio i nomi del picchetto e 
del sottufficiale responsabile e che, appena possibile, scam-
bierò qualche parola con il comandante. Non servirà, forse. 
Ma non si sa mai…

– Agli ordini signor commissario – dissero a una voce i 
due marinai, ben felici di essersela cavata con pochissimo. E 
si allontanarono a passo spedito, seguiti da un agente. 
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– Torniamo a noi – disse Foscari guardando quel corpo 
senza vita – proviamo a scovare almeno un indizio. 

Sul fondo, comparvero alcune auto. L’ambulanza con 
due militi, il professor Segnano, responsabile dell’Istituto di 
medicina legale e il giudice d’ufficio Andrea Balestrieri giun-
sero quasi nello stesso istante, come si fosse trattato di un 
tacito accordo per un’ora convenuta. Nel frattempo, il ponte 
dell’Oedipus Rex s’era popolato di figure: marinai, carenanti, 
scopini. In silenzio, gli occhi rivolti al corpo che continuava 
a penzolare dalla traversa della gru.

– Se lo hanno appeso così stanotte sarà il medico a dir-
celo – continuò. – A me interessa sapere perché ci abbiano 
avvertiti soltanto adesso, quasi alle nove.

– Le otto, in realtà – corresse Patroni. – Lei era appena 
uscito per andare da Scappini. La telefonata è giunta cinque 
minuti dopo. Ho pensato, subito, si trattasse di un suicidio e 
non l’ho avvertita…

– Sì, d’accordo. Ma è possibile che i carenanti, i marinai, e 
gli scopini non si siano accorti di nulla fino alle nove?

– La gru al momento non è in funzione. Per i lavori den-
tro il bacino e sulla nave si servono di quell’altra laggiù – 
precisò Patroni indicandone una simile posizionata sul lato 
nord, dipinta come la gemella a strisce bianche e rosse. – E 
davanti al cadavere c’era una specie di paratia di lamiera, che 
ho fatto togliere io. Quindi, se non si viene proprio qui appo-
sitamente, a pochi passi, non ci si accorge di nulla. A bordo, 
a quanto pare, nessuno ha cercato il marinaio… risultava in 
franchigia, e siccome la nave non partirà che fra una decina 
di giorni, nessuno si è preoccupato… sarebbe tornato, prima 
o poi. Al massimo il comandante gli avrebbe appioppato una 
multa… rimanere fuori anche il mattino presto non è così 
grave… magari potrebbero aver pensato che avesse trascorso 
la notte in casa di qualche puttana. Da Sottoripa a Pré, pas-
sando per gli altri vicoli, non c’è che l’imbarazzo della scelta. 


