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Capitolo primo

Disteso sul letto, nell’anima una sensazione d’impotenza 
che da giorni non mi abbandonava un istante, ascoltavo il 
silenzio, che possiede una voce propria. Chi sa coglierla, ha 
compreso l’essenza della musica. Un silenzio estivo, greve e 
umido, per molti aspetti peggiore di un fracasso assordante. 
Ero solo, in compagnia dei miei pensieri recenti e trascorsi. 
In realtà, non si trattava di veri e propri pensieri completa-
mente formati; piuttosto, se ne uscivano dal cervello e roto-
lavano nella stanza i ricordi vissuti durante l’ultimo anno e si 
rincorrevano l’uno con l’altro come i lampi in un temporale, 
slegati tra loro eppure comuni alle stesse nubi che talvolta 
osserviamo incombere. Scaricano pioggia e fulmini, prima di 
allontanarsi. Non desideravo parlare ma, forse, se avessi deci-
so di uscire senza una meta precisa per incontrare qualcuno 
disposto ad aiutarmi a spezzare uno stato che somigliava a 
vera prostrazione, non avrei rifiutato il dialogo; almeno, mi 
sarebbe servito a colmare il tempo – poche e lunghissime ore 
– che mi separava dalla partenza del treno. Però l’aiuto non 
venne, perché solo io avrei saputo darmelo.

Una Milano afosa, annunciata da un fumo denso e acre 
di gomma bruciata, da carcasse ormai logore di pneumatici 
sparsi sopra un prato come fiori sbocciati a primavera, da 
un cimitero d’automobili rugginose e sporche, recintato da 
lamiere ondulate altrettanto rugginose e, se possibile, perfino 
più sporche, era pronta ad accogliermi quando il diretto si 
fermò alla stazione centrale, dopo una lunga corsa attraverso 
la pianura, dove grano e riso attendevano la trebbia dondo-
lando lenti nella brezza calda che compare a mezzogiorno e si 
spegne quasi subito, lasciando ogni cosa immutata. E prima 
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d’imboccare il tunnel sotto cui giungevano treni, passeggeri e 
merci provenienti da chissà dove, osservai la periferia, o me-
glio ne vidi l’estremità sud; e questo costituì il mio obolo alla 
desolazione, che davvero non immaginai così opprimente. 

Scesi e rimasi a lungo a fissare agli angoli delle strade i 
palazzi ricoperti da fuliggine, che poi spesso ritrovai nel naso 
e nella saliva. Tutto, d’altronde, aveva un aspetto grigio, con-
sunto dalla polvere, da scarichi fumosi e dalla nebbia, che 
lì ritorna quando meno si attende, d’estate come d’inverno. 
Deposita sulla terra una coltre umida e chiara, un pulvisco-
lo impalpabile che penetra dappertutto. Vissi lassù quasi un 
intero anno; mi spinse a cercare proprio quel luogo l’idea 
che un’irresistibile ascesa nel mondo della pubblicità sarebbe 
stata per me logica e possibile. Per riuscire mi convinsi che 
occorrevano le circostanze giuste e le persone giuste, di cui 
mi sarei servito al momento opportuno. Al principio non mi 
piacque, abituato com’ero all’odore del mare e al sole terso. 
Ci volle tempo perché mi adattassi e forse fu a causa dei miei 
pregiudizi se mancai un inserimento in un ambiente che mi 
parve, a torto, ostile; come pretendere di piantare un albero 
equatoriale in un paese nordico con il sole perennemente ve-
lato e il freddo: cresce senza prosperare e non concede alcuno 
dei suoi frutti.

Conobbi i vicoli della città vecchia (che appaiono talvolta 
frastagliati e ravvivati da un rettangolo di sole, come a Ge-
nova), i dintorni, i canali e le chiatte. Cariche di carbone 
e rottami metallici, sostituti delle navi che solcano il mare; 
grasse e panciute, scivolavano sull’acqua senza fretta, come 
chi sa che quello potrebbe essere l’ultimo viaggio. Conobbi 
la notte, appresi a viverla il più a lungo possibile, veleggian-
do con l’aiuto del suo soffio fino al mattino, quando rumori 
nuovi si accendono sostituendosi ai precedenti; conobbi i lo-
cali che chiudono all’alba e luoghi indimenticati e insoliti, 
per esempio un pergolato in mezzo ai grattacieli o un vigneto 
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di poche piante nascosto dalla selva delle antenne. “Fissa il 
cielo tra le case”, mi dicevano. “Vedrai segni che non riuscirai 
mai a cancellare, neppure alla fine della tua vita. Da adesso 
in poi ti apparterranno e non saprai più farne a meno.” In 
verità, quei particolari li ho ancora dinanzi; indelebili, credo, 
al filtro degli anni.   

Presto riuscii a distinguere, tra le numerose insegne pub-
blicitarie sinistramente ammiccanti, quelle che recavano im-
pressi i vari marchi della società in cui svolgevo i miei compi-
ti: divenni produttore e suggeritore di pubblicità e progettai 
perfino degli incrementi nei consumi. Non era molto, ma 
per cominciare non potevo chiedere che qualcuno, su due 
piedi, realizzasse per me progetti più appaganti. Brillava il 
pallido sole di luglio, già malato nonostante il gran caldo, 
forse ammalato da sempre, anche se continuava, chissà fino a 
quando, a impedire al crepuscolo di spargere troppo in fretta 
le sue ombre allungate.   

Vento della notte. Se esiste e non è una sensazione cui 
risulta impossibile dare una forma qualsiasi. Eppure quella 
particolare notte soffiava il vento e il freddo pungeva. Avevo 
sonno. Un umido sonno nell’umida notte, perché il vento 
trasportava con sé umidità, raccolta chissà dove, sul mare 
oppure sui laghi, parzialmente già depositata nei territori 
che aveva in precedenza visitato, millenario viandante co-
stretto da perenni migrazioni a perdere la sua forza a poco 
a poco. Ora, il vento rovesciava miriadi d’invisibili gocce 
d’acqua su Milano. “Non scriverò mai nulla”, pensai, “e con 
questo vento meno che mai.” Sbagliavo, uno degli errori co-
muni della vita, anch’esso un anello del lungo serpente che 
ciascuno, né stranamente né per colpa altrui, si trascina die-
tro fino alla morte. Simili ad una lunga bava lucida gli errori 
ci accompagnano ovunque e talvolta si ripetono perché così 
dev’essere.
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Erano le tre e stavo rincasando dopo aver trascorso alcune 
ore in compagnia di amici, certi occasionali o conosciuti la 
sera stessa. Avevamo cenato in abbondanza e ancor più bevu-
to, come sempre, in un’osteria appena fuori città, vicino ad 
un canale scuro e piatto, dal quale a tratti saliva spandendosi 
intorno odore di muschio: il posto lo scelse Massimo, con 
una cura perfino meticolosa. Uno stanzone fumoso, con lun-
ghi tavoli di legno senza tovaglie, un camino e, in un angolo, 
dismesso come un oggetto inutile, un vecchio pianoforte ver-
ticale ottocentesco, sicuramente scordato: inutile cercare una 
nota, un accordo, dal momento che tutti i tasti, se percossi, 
emettevano l’identico suono. Uno strumento mostruoso, da 
cui neppure il diavolo, se per un oscuro disegno si fosse pre-
sentato a noi, avrebbe saputo cavare musica. Ma era bello a 
vedersi, con il corpo nero e ligneo finemente scolpito a mi-
nutissimi rilievi.

Alloggiavo, da oltre quattro mesi, in un modesto appar-
tamento del centro – ricavato da un locale più vasto, in un 
sottotetto e diviso a metà – all’angolo di una piazza a raggie-
ra, situato all’ultimo piano di un palazzo liberty. Era anche 
troppo ridotto all’essenziale, composto da due camere e una 
minuscola cucina che non aveva finestre: per arrivare fin lassù 
salii sull’ascensore, la cui gabbia infiorata da volute di ferro 
rimandava ad improbabili mondi, ma che senza alcun dub-
bio era costata uno sforzo ricolmo di fantasia all’artigiano 
che un giorno s’era costretto a immaginarla. “Ecco un bell’e-
sempio di decadenza”, pensai. “L’architettura del palazzo non 
rimarrà nella storia. Oppure sì, fra un secolo o due, chi può 
dirlo”? In cima ai cinque piani del palazzo l’ascensore, senza 
fretta, terminava la sua corsa, ma c’erano altri dodici scalini 
da salire per giungere all’appartamento. Percorsi il tragitto, 
accingendomi a dormire qualche ora prima del lavoro. Non 
dormivo quasi mai una notte intera ed il mio aspetto fisico ne 
risentiva, benché del particolare non m’importasse granché.
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Entrai in casa, mi tolsi in fretta le scarpe e mi gettai vestito 
sul letto, accendendo la piccola lampada sul comodino e su-
bito dopo una sigaretta, con cui intendevo chiudere una gior-
nata iniziata almeno venti ore prima. Restai in quella posizio-
ne a fumare, fissando gli scacchi di un arlecchino riprodotto 
a buon mercato, imitazione quanto mai falsa di un quadro 
dipinto da Picasso molti anni prima, adesso a farsi ammira-
re nella solenne cornice di un museo. L’avevo comperato in 
un grande magazzino, illudendomi che la luce sprigionata 
da quei colori potesse ravvivare l’atmosfera altrimenti spen-
ta della stanza. E più lo guardavo, più ero certo di odiarlo; 
eppure, mi mancava il coraggio necessario per staccarlo dalla 
parete e disfarmene. Forse, un giorno avrei pensato che in 
realtà fosse proprio al posto giusto. Un sorriso triste che non 
era neppure un vero sorriso, staccato da due occhi ambigui e 
obliqui, un bicchiere in mano, accanto una donna variopinta 
che non badava a lui: come darle torto?

Spensi la sigaretta e mi preparai a dormire. Ero già con gli 
occhi chiusi quando il telefono, non del tutto inatteso, prese 
a suonare. Il telefono è per me quasi insopportabile, perché 
insidia la mia intimità, la tormenta e la rende permeabile: 
figurarsi quindi come giudicai l’intrusione alle tre del matti-
no. Eppure, un attimo più tardi sollevai il ricevitore e attesi, 
dopo il solito “sì”. Udii una voce ben nota all’altro capo del 
filo: era lo Spagnolo.

– Sembra un’impresa impossibile trovarti in casa! –  disse, 
quasi fosse mezzogiorno.

– Hai guardato l’orologio? – chiesi, già certo della sua 
risposta.

– No, non mi pare. È tutto il giorno che ti cerco: dov’eri 
andato a cacciarti? Ho chiesto tue notizie perfino al...

– In giro – dissi prontamente, senza lasciargli terminare la 
frase –  Ho assistito alla proiezione di un film, quando sono 
uscito dall’ufficio... non era quel che si definisce un capola-


