Capitolo primo

Disteso sul letto, nell’anima una sensazione d’impotenza
che da giorni non mi abbandonava un istante, ascoltavo il
silenzio, che possiede una voce propria. Chi sa coglierla, ha
compreso I'essenza della musica. Un silenzio estivo, greve e
umido, per molti aspetti peggiore di un fracasso assordante.
Ero solo, in compagnia dei miei pensieri recenti e trascorsi.
In realtd, non si trattava di veri e propri pensieri completa-
mente formati; piuttosto, se ne uscivano dal cervello e roto-
lavano nella stanza i ricordi vissuti durante 'ultimo anno e si
rincorrevano 'uno con 'altro come i lampi in un temporale,
slegati tra loro eppure comuni alle stesse nubi che talvolta
osserviamo incombere. Scaricano pioggia e fulmini, prima di
allontanarsi. Non desideravo parlare ma, forse, se avessi deci-
so di uscire senza una meta precisa per incontrare qualcuno
disposto ad aiutarmi a spezzare uno stato che somigliava a
vera prostrazione, non avrei rifiutato il dialogo; almeno, mi
sarebbe servito a colmare il tempo — poche e lunghissime ore
— che mi separava dalla partenza del treno. Perd I'aiuto non
venne, perché solo io avrei saputo darmelo.

Una Milano afosa, annunciata da un fumo denso e acre
di gomma bruciata, da carcasse ormai logore di pneumatici
sparsi sopra un prato come fiori sbocciati a primavera, da
un cimitero d’automobili rugginose e sporche, recintato da
lamiere ondulate altrettanto rugginose e, se possibile, perfino
piu sporche, era pronta ad accogliermi quando il diretto si
fermo alla stazione centrale, dopo una lunga corsa attraverso
la pianura, dove grano e riso attendevano la trebbia dondo-
lando lenti nella brezza calda che compare a mezzogiorno e si
spegne quasi subito, lasciando ogni cosa immutata. E prima



d’imboccare il tunnel sotto cui giungevano treni, passeggeri e
merci provenienti da chissa dove, osservai la periferia, o me-
glio ne vidi I'estremita sud; e questo costitui il mio obolo alla
desolazione, che davvero non immaginai cosi opprimente.

Scesi e rimasi a lungo a fissare agli angoli delle strade i
palazzi ricoperti da fuliggine, che poi spesso ritrovai nel naso
e nella saliva. Tutto, d’altronde, aveva un aspetto grigio, con-
sunto dalla polvere, da scarichi fumosi e dalla nebbia, che
li ritorna quando meno si attende, d’estate come d’inverno.
Deposita sulla terra una coltre umida e chiara, un pulvisco-
lo impalpabile che penetra dappertutto. Vissi lassti quasi un
intero anno; mi spinse a cercare proprio quel luogo l'idea
che un’irresistibile ascesa nel mondo della pubblicita sarebbe
stata per me logica e possibile. Per riuscire mi convinsi che
occorrevano le circostanze giuste e le persone giuste, di cui
mi sarei servito al momento opportuno. Al principio non mi
piacque, abituato com’ero all’odore del mare e al sole terso.
Ci volle tempo perché mi adattassi e forse fu a causa dei miei
pregiudizi se mancai un inserimento in un ambiente che mi
parve, a torto, ostile; come pretendere di piantare un albero
equatoriale in un paese nordico con il sole perennemente ve-
lato e il freddo: cresce senza prosperare e non concede alcuno
dei suoi frutti.

Conobbi i vicoli della citta vecchia (che appaiono talvolta
frastagliati e ravvivati da un rettangolo di sole, come a Ge-
nova), i dintorni, i canali e le chiatte. Cariche di carbone
e rottami metallici, sostituti delle navi che solcano il mare;
grasse e panciute, scivolavano sull’acqua senza fretta, come
chi sa che quello potrebbe essere I'ultimo viaggio. Conobbi
la notte, appresi a viverla il piti a lungo possibile, veleggian-
do con l'aiuto del suo soffio fino al mattino, quando rumori
nuovi si accendono sostituendosi ai precedenti; conobbi i lo-
cali che chiudono all’alba e luoghi indimenticati e insoliti,
per esempio un pergolato in mezzo ai grattacieli o un vigneto



di poche piante nascosto dalla selva delle antenne. “Fissa il
cielo tra le case”, mi dicevano. “Vedrai segni che non riuscirai
mai a cancellare, neppure alla fine della tua vita. Da adesso
in poi ti apparterranno e non saprai piu farne a meno.” In
verita, quei particolari li ho ancora dinanzi; indelebili, credo,
al filtro degli anni.

Presto riuscii a distinguere, tra le numerose insegne pub-
blicitarie sinistramente ammiccanti, quelle che recavano im-
pressi i vari marchi della societa in cui svolgevo i miei compi-
ti: divenni produttore e suggeritore di pubblicita e progettai
perfino degli incrementi nei consumi. Non era molto, ma
per cominciare non potevo chiedere che qualcuno, su due
piedi, realizzasse per me progetti pit appaganti. Brillava il
pallido sole di luglio, gia malato nonostante il gran caldo,
forse ammalato da sempre, anche se continuava, chissa fino a
quando, a impedire al crepuscolo di spargere troppo in fretta
le sue ombre allungate.

Vento della notte. Se esiste e non ¢ una sensazione cui
risulta impossibile dare una forma qualsiasi. Eppure quella
particolare notte soffiava il vento ¢ il freddo pungeva. Avevo
sonno. Un umido sonno nell'umida notte, perché il vento
trasportava con sé umidita, raccolta chissa dove, sul mare
oppure sui laghi, parzialmente gia depositata nei territori
che aveva in precedenza visitato, millenario viandante co-
stretto da perenni migrazioni a perdere la sua forza a poco
a poco. Ora, il vento rovesciava miriadi d’invisibili gocce
d’acqua su Milano. “Non scriverd mai nulla”, pensai, “e con
questo vento meno che mai.” Sbagliavo, uno degli errori co-
muni della vita, anch’esso un anello del lungo serpente che
ciascuno, né stranamente né per colpa altrui, si trascina die-
tro fino alla morte. Simili ad una lunga bava lucida gli errori
ci accompagnano ovunque e talvolta si ripetono perché cosi
devessere.



Erano le tre e stavo rincasando dopo aver trascorso alcune
ore in compagnia di amici, certi occasionali o conosciuti la
sera stessa. Avevamo cenato in abbondanza e ancor pit bevu-
to, come sempre, in un’osteria appena fuori citta, vicino ad
un canale scuro e piatto, dal quale a tratti saliva spandendosi
intorno odore di muschio: il posto lo scelse Massimo, con
una cura perfino meticolosa. Uno stanzone fumoso, con lun-
ghi tavoli di legno senza tovaglie, un camino e, in un angolo,
dismesso come un oggetto inutile, un vecchio pianoforte ver-
ticale ottocentesco, sicuramente scordato: inutile cercare una
nota, un accordo, dal momento che tutti i tasti, se percossi,
emettevano 'identico suono. Uno strumento mostruoso, da
cui neppure il diavolo, se per un oscuro disegno si fosse pre-
sentato a noi, avrebbe saputo cavare musica. Ma era bello a
vedersi, con il corpo nero e ligneo finemente scolpito a mi-
nutissimi rilievi.

Alloggiavo, da oltre quattro mesi, in un modesto appar-
tamento del centro — ricavato da un locale pitl vasto, in un
sottotetto e diviso a meta — all’angolo di una piazza a raggie-
ra, situato all’'ultimo piano di un palazzo liberty. Era anche
troppo ridotto all’essenziale, composto da due camere e una
minuscola cucina che non aveva finestre: per arrivare fin lasst
salii sull’ascensore, la cui gabbia infiorata da volute di ferro
rimandava ad improbabili mondi, ma che senza alcun dub-
bio era costata uno sforzo ricolmo di fantasia all’artigiano
che un giorno s’era costretto a immaginarla. “Ecco un bell’e-
sempio di decadenza’, pensai. “Larchitettura del palazzo non
rimarra nella storia. Oppure si, fra un secolo o due, chi puo
dirlo”? In cima ai cinque piani del palazzo I'ascensore, senza
fretta, terminava la sua corsa, ma c’erano altri dodici scalini
da salire per giungere all'appartamento. Percorsi il tragitto,
accingendomi a dormire qualche ora prima del lavoro. Non
dormivo quasi mai una notte intera ed il mio aspetto fisico ne
risentiva, benché del particolare non m'importasse granché.
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Entrai in casa, mi tolsi in fretta le scarpe e mi gettai vestito
sul letto, accendendo la piccola lampada sul comodino e su-
bito dopo una sigaretta, con cui intendevo chiudere una gior-
nata iniziata almeno venti ore prima. Restai in quella posizio-
ne a fumare, fissando gli scacchi di un arlecchino riprodotto
a buon mercato, imitazione quanto mai falsa di un quadro
dipinto da Picasso molti anni prima, adesso a farsi ammira-
re nella solenne cornice di un museo. Lavevo comperato in
un grande magazzino, illudendomi che la luce sprigionata
da quei colori potesse ravvivare 'atmosfera altrimenti spen-
ta della stanza. E pitt lo guardavo, piti ero certo di odiarlo;
eppure, mi mancava il coraggio necessario per staccarlo dalla
parete e disfarmene. Forse, un giorno avrei pensato che in
realta fosse proprio al posto giusto. Un sorriso triste che non
era neppure un vero sorriso, staccato da due occhi ambigui e
obliqui, un bicchiere in mano, accanto una donna variopinta
che non badava a lui: come darle torto?

Spensi la sigaretta e mi preparai a dormire. Ero gia con gli
occhi chiusi quando il telefono, non del tutto inatteso, prese
a suonare. Il telefono ¢ per me quasi insopportabile, perché
insidia la mia intimita, la tormenta e la rende permeabile:
figurarsi quindi come giudicai I'intrusione alle tre del matti-
no. Eppure, un attimo pit tardi sollevai il ricevitore e attesi,
dopo il solito “si”. Udii una voce ben nota all’altro capo del
filo: era lo Spagnolo.

— Sembra un’impresa impossibile trovarti in casa! — disse,
quasi fosse mezzogiorno.

— Hai guardato l'orologio? — chiesi, gia certo della sua
risposta.

— No, non mi pare. E tutto il giorno che ti cerco: dov'eri
andato a cacciarti? Ho chiesto tue notizie perfino al...

— In giro — dissi prontamente, senza lasciargli terminare la
frase — Ho assistito alla proiezione di un film, quando sono
uscito dall’'ufficio... non era quel che si definisce un capola-
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