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Introduzione

Con l’8 settembre 1943, giorno in cui gli italiani apprendono dalla 
voce di Pietro Badoglio, capo del governo, della firma dell’armistizio, si 
completa anche l’occupazione tedesca del paese, iniziata già mesi prima 
con notevoli afflussi di truppe. I nuovi arrivati, un tempo alleati dei fasci-
sti, non hanno intenzione di agire da comprimari, ma da protagonisti e, 
da subito, lo mettono in chiaro disarmando i soldati a difesa del territorio 
e occupando i posti chiave. Più tardi, dopo aver liberato Mussolini dalla 
prigione sul Gran Sasso e averlo insediato a capo di un nuovo Stato da 
loro voluto, la Repubblica sociale, si sottoscriverà una seconda alleanza. 
Ma, a differenza della precedente, saranno i nazisti a diventare i veri pa-
droni del campo. I neofascisti accetteranno di vivere in condominio e in 
posizione subordinata e, come ha giustamente rilevato qualcuno, «appog-
giati alle loro baionette». Benché la «sudditanza» repubblicana durante il 
periodo sia ormai acquisita in sede storica, questo libro ne costituisce una 
prova ulteriore, resa possibile dalla consultazione delle fonti depositate 
ai National Archives and Record Administration (NARA), fondati nel 
1934 a College Park, in Maryland1. In particolare, senza l’accesso ai ver-
bali degli interrogatori – che costituiscono l’impalcatura fondamentale 
del lavoro svolto – di importanti gerarchi tedeschi e dei loro subordinati, 
distaccati dal comando supremo, l’OKW, a operare in Italia tra il 1943 e 
il 1945, ben poche righe sarebbero state scritte.

Come recita il sottotitolo, è una storia che si dipana sui racconti dei 
vinti, appositamente integrati e rivisti; in particolare, dei responsabili di 
maggior livello presenti nel paese, per esempio il maresciallo Albert Kes-
selring, capo delle forze militari, il generale Karl Wolff, capo delle SS e 
della polizia, l’ambasciatore preso il governo di Salò Rudolf Rahn e, per 

1. Ringrazio Mimmo Franzinelli per i suggerimenti riguardanti i National Archives.
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un certo periodo, Fritz Sauckel, addetto alla spasmodica ricerca di lavora-
tori da inviare in Germania, con le buone o con le cattive, cioè attraverso 
la loro deportazione. A questi si aggiungono altri personaggi, di impor-
tanza variabile, come il generale Siegfried Westphal, capo di Stato Mag-
giore del quartier generale tedesco, il colonnello Ernst Zolling, capo del 
controspionaggio nello stesso settore, il fiduciario di Wolff, ovvero l’SS 
Eugen Dollmann e così via. Ne risulta un quadro composito e un tragico 
affresco, che caratterizza un’ingombrante presenza costata alla popolazio-
ne lacrime, sangue e decine di migliaia di caduti. Perché oltre ai citati, che 
forniscono la loro testimonianza a Norimberga prima del grande proces-
so, compaiono nomi tristemente famosi, che hanno già svolto compiti 
terribili in altri paesi, contribuendo alla tragedia dell’Olocausto. Parecchi 
di criminali di guerra; hanno alle spalle colpe incancellabili, e durante 
la lotta antipartigiana, senza farsi scrupoli di sorta, sono responsabili di 
massacri ai danni di inermi cittadini, di donne e bambini, di stupri, di 
incendi di paesi, di deportazioni. Operano con i loro gruppi in qualche 
misura addestrati allo scopo, protetti da ordini che ne garantiscono l’im-
punità qualunque siano i metodi adottati, cui si aggiungono anche solda-
ti e militi italiani: Decima mas, Guardia nazionale repubblicana, Brigate 
nere, reparti delle quattro divisioni rientrate dalla Germania, che avreb-
bero dovuto costituire le fondamenta del nuovo esercito repubblicano e 
che invece sono spesso impiegati come rastrellatori al fianco dei tedeschi. 
Poi la guerra termina in Europa, la sconfitta del Reich è totale e per alcuni 
– pochi, se si pensa che le sole SS arrivano a contare, nel 1944, oltre otto-
centomila individui – comincia la resa dei conti. Prigionieri degli Alleati, 
sono chiamati a rispondere del loro operato. Non è affatto semplice, per 
chi è preposto ad ascoltarli, stabilire dei punti di appoggio per il passaggio 
successivo, il processo.

Ciò che risalta è che gli interrogati tacciono la verità, si trincerano 
dietro un muro di «non ricordo» quando debbono affrontare argomenti 
scabrosi, per esempio le stragi di civili, mentre al contrario se gli vie-
ne chiesto di illustrare un fatto positivo frammezzo ai tanti negativi, la 
loro mente si apre all’improvviso e risaltano anche i particolari minuti. 
Così tentano di difendersi, non esitando a servirsi di una serie di falsità, 
perfino puerili, frutto del timore di trovarsi davanti a un giudice a con-
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trobattere le accuse. Perché Hitler è morto, lo Stato nazista smantellato 
e non vi saranno altre azioni militari, ma il tribunale dei vincitori, le pri-
gioni e le condanne a morte. Non rinunciano neppure al loro pregresso 
burocratismo, che gli ha consentito di eseguire ordini, anche quelli più 
distruttivi – per esempio contro i commandos, i partigiani, gli ebrei e gli 
antifascisti in genere – applicando alla lettera le disposizioni ricevute e 
quasi sempre senza operare distinguo, contenti alla fine di aver portato 
a compimento quanto gli è stato richiesto. Anzi, giustificano le proprie 
azioni, frapponendo lo scudo dell’obbedienza e la loro colpa, secondo 
un indiscutibile metro di giudizio, è soltanto quella di «aver agito da 
soldati». Tuttavia, il sentimento che prevale, adesso che siedono dietro 
il banco degli imputati, è la paura, perché se le accuse contro di loro 
saranno provate non è improbabile un pesante castigo. Definitivo, nei 
casi più eclatanti. Perciò si affannano a minimizzare, a mostrare segni di 
pentimento adoperando toni dimessi. Tutti, salvo poi a rivelare la loro 
vera natura una volta scontata la pena, quando le maglie della giustizia 
si sono ormai allentate e le porte del carcere si sono aperte. D’altronde, 
sono responsabili di una guerra totale, condotta sempre al limite e senza 
alcun rispetto delle regole, che ha causato oltre cinquanta milioni di 
morti e le cui conseguenze si sentiranno per anni e simili personaggi, 
abituati al comando e a posizioni privilegiate, non possono cambiare 
l’ordine dei pensieri dall’oggi al domani. Qualcuno, come Kesselring o 
Max Simon, capo della 16a divisione panzer SS e responsabile di tremen-
di massacri, dichiarerà di essere pronto a rifare quanto ha fatto durante 
il periodo dell’occupazione. Il feldmaresciallo si spinge oltre e afferma 
che gli italiani, per come si è comportato con loro, avrebbero dovuto 
erigergli un monumento. E questa è soltanto una parte del campionario 
umano calato in Italia dopo l’8 settembre 1943 e intenzionato, com’è 
poi accaduto nella realtà, a farla da padrone. Ordini dettagliati e precisi 
fanno sì che tutti focalizzino le loro mire sugli antifascisti e specialmente 
sui partigiani, non esitando ad agire nei loro confronti e in quelli della 
popolazione accusata di fornire aiuti, soprattutto dei centri rurali, con 
veri e propri bagni di sangue che raramente raggiungono lo scopo di 
distruggere le formazioni, perché se è vero che spariscono nei momenti 
cruciali, tornano a rifarsi vive alla fine dei rastrellamenti. Così si accor-
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gono, negli ultimi mesi, di non aver ottenuto quanto speravano e, molto 
lentamente, modificano la loro strategia. 

Il primo capitolo del libro, oltre a presentare gli attori principali, ri-
costruisce l’operazione Ginny II, fallita dagli americani – intenzionati a 
distruggere un tunnel ferroviario – nei dintorni di Bonassola, in Ligu-
ria, nei primi mesi del 1944. Il generale Anton Dostler, applicando una 
dura disposizione di Hitler, ha ordinato la fucilazione del commando, che 
avrebbe dovuto predisporre e far brillare l’esplosivo, composto da quin-
dici soldati. Che, catturati nei dintorni di Levanto in seguito a delazione, 
sono avviati alla morte a Punta Bianca, ultimo baluardo ligure, nei pressi 
di Ameglia. Prigioniero degli Alleati al termine della guerra, riconosciuto 
colpevole, Dostler subirà l’identica sorte. 

Alcuni altri capitoli sono dedicati alla guerra anti bande, che ha si-
gnificato anche massacri e deportazioni di civili, senza che il problema 
di fondo – la presenza partigiana – abbia avuto una soluzione. Anche 
Sauckel, che viaggia per l’Europa in cerca di lavoratori da deportare in 
Germania, ha i suoi riscontri. Neppure lui ottiene quanto sperato, perché 
molti entrati nelle sue mire trovano una via di fuga nel servizio del lavoro, 
oppure nella Todt, occupati a costruire postazioni difensive per la Weh-
rmacht, evitandosi così una destinazione piena d’incerti. 

Il capitolo finale riguarda l’operazione Sunrise, o Crossword, nome in 
codice delle trattative segrete svoltesi tra i vertici tedeschi operanti in Ita-
lia, in particolare Karl Wolff e il rappresentante dell’OSS a Berna, l’ame-
ricano Allen Dulles, per una resa separata. La descrizione delle varie fasi 
della complessa trattativa, cominciata nel febbraio del 1945 ma imma-
ginata nei mesi centrali del 1944, nasce dai rapporti inviati con cadenza 
regolare ai presidenti degli Stati Uniti: Roosevelt prima e, alla sua mor-
te avvenuta il 12 aprile, al sostituto Truman, dal responsabile dell’OSS 
Williams Donovan. L’OSS, in seguito, cambierà nome e diventerà CIA, 
ancora ai giorni nostri il più quotato servizio di intelligence degli Stati 
Uniti. Con questa mossa, i vertici tedeschi operanti in Italia si assicurano 
il futuro. Più che una disfatta, che sarebbe avvenuta comunque e in modo 
molto diverso, si scrollano di dosso il giogo di Hitler mettendosi sotto 
l’ala degli angloamericani, che li sottrae a una sorte peggiore. Non accade 
lo stesso ai neofascisti della Rsi, sottoposti a una dura resa dei conti che 
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proseguirà per qualche mese. Singolare che il primo Presidente del consi-
glio dell’Italia liberata sia Ferruccio Parri, partigiano, che Wolff fa uscire 
di carcere ai tempi della Sunrise e consegna agli Alleati: appena più tardi, 
con la sua nomina, che è anche da intendersi come insediamento della 
Resistenza, la vittoria sarà completata.

Il libro, come i precedenti, è dedicato a Maria Luisa Lucchesi.
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